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Autopercepţia feminină 
 
În logica normală a Firii, femeia şi bărbatul se completează reciproc, depind 
unul de celălalt, sunt în relaţie de interdependenţă, nu de independenţă şi nici de 
subordonare. Dar starea de lucruri nu a fost întotdeauna întocmai. Odată cu schiţarea 
unor portrete de femei scriitoare, colaboratoarele numărului de faţă al revistei 
noastre abordează din câteva perspective istoricitatea feminismului românesc, 
delimitările conceptuale pe care le încadrează termenul respectiv şi factorii care au 
influenţat apariţia mişcării feministe ca atare la noi până la asemănarea cu ce se 
întâmpla, în această privinţă, pe plan european. În expunerea aspectelor referitoare la 
statutul şi menirea femeii în societate se regăsesc în textele din cuprins câteva dintre 
principalele aspecte ale problematicii şi tematicii feminine: femeia ca victimă a 
prejudecăţilor de tot felul şi a mizeriei materiale şi morale a societăţii de la un 
moment dat.  
Ana-Daniela Gheorghe consideră necesară trecerea în revistă a unor teorii 
ale feminismului, orientarea şi problematica de gen, etapele acestuia cu lucrările 
aferente fiecăruia dintre cele trei valuri de feminism. Pentru a defini conceptul, 
autoarea pune în discuţie termeni-cheie – „femeie”, „bărbat”, „specie”, „gen”, „al 
doilea sex”, „al treilea sex”, „androgin”, „masculin”, „feminin” – care ilustrează 
ideea, cristalizată ideea de-a lungul anilor, că femeia este fiinţă umană la fel ca şi 
bărbatul. Vocabula ,,feminism” este o noţiune controversată ce presupune mai multe 
sensuri, ducând-o pe Ana-Daniela Gheorghe cu gândul la lupta femeilor pentru 
câştigarea drepturilor – atitudine manifestată cu mult înainte ca termenul să existe.  
 Având ca orientare generală perspectiva de gen, Ana-Daniela Gheorghe 
constată că, din punct de vedere feminist, există modalităţi feminine şi moduri 
masculine sau bărbăteşti de a gândi, de a trăi, de a simţi, de a transmite stări, de a 
acţiona. Ceea ce implică şi ideea de sex şi distingerea între masculin şi feminin, 
întrucât sexul se raportează la distincţia biologică, în timp ce genul vizează distincţia 
socio-culturală contrapusă unor limitări biologice. Unul dintre aspectele unei astfel 
de analize consistă în căutarea modalităţii prin care bărbaţii şi femeile, 
masculinitatea şi feminitatea sunt înţelese într-o societate şi ce rol joacă această 
înţelegere în viaţa noastră. În partea finală a textului său, Ana-Daniela Gheorghe ia 
în discuţie şi problematica feminismului contemporan, care dezvoltă următoarele 
direcţii: feminismul liberal, feminismul socialist, feminismul marxist, 
ecofeminismul.  
 În virtutea idealului său de umanitate, Alice Voinescu s-a implicat în acele 
domenii de activitate care îi defineau cel mai bine spiritul şi care veneau în 
sprijinul omului, creaţia sa având o natură poliedrică: artă, filosofie, literatură, 
psihologie, sociologie. Desigur, activitatea lui Alice Voinescu s-a centrat pe 
emanciparea femeii, pe formarea unei conştiinţe feminine/feministe româneşti, pe 
obţinerea unor drepturi de natură civică şi etică (statut social, educaţie, drept de vot), 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 29/2013 
8 
dar, în acelaşi timp, ea a manifestat rezerve faţă de entuziasmul ideologic al noului 
curent feminist din epocă, faţă de tendinţa acestuia de înregimentare politică. 
Comparând-o cu acerba feministă Simone de Beauvoir, Eugen Simion remarca, în 
cunoscuta carte Ficţiunea jurnalului intim, pudoarea şi claustrarea lui Alice 
Voinescu în haina discreţiei, aceasta rămânând „o incoruptibilă puritană. Femeie cu 
frica de Dumnezeu, Alice face figură de vestală într-un secol în care mitul vestalei a 
fost complet discreditat”.  
Un demers recuperator, de readucere în memoria noastră a acestei 
personalităţi a culturii noastre – foarte apreciată în atmosfera socio-culturală în care 
a trăit – ne propune Oana Manole. Atenţia i se concentrează pe aspectele biografice, 
cuprinzând date despre viaţa şi formaţia intelectuală a profesoarei Alice Voinescu, 
despre participarea în Franţa la Decadele de la Pontigny, unde aveau loc întâlniri 
organizate după modelul din epocă al congreselor internaţionale, al reuniunilor de 
vară ale universităţilor engleze şi al atelierelor de vacanţă americane. Acolo, în acea 
instituţie a gândirii libere şi mediatoare într-o perioadă bulversată de conflicte tot 
mai acute, Alice Voinescu a primit un botez spiritual de intrare în lumea destul de 
restrânsă a vârfurilor intelectualităţii europene interbelice. Seminarele şi dezbaterile 
intelectuale din acei ani (până în preajma celui de-al Doilea Război Mondial) şi-au 
păstrat specificitatea de a fi deschise, libere, permiţând unui număr important de 
femei să se afirme în concernul intelectual continental. Aceasta este şi premisa 
textului semnat de Oana Manole. 
 Fără a fi o feministă declarată, cu atât mai puţin o activistă  manifestă, 
Henriette Yvonne Stahl promovează indirect, prin scrierile sale, dreptul femeii la 
tratament egal într-o epocă în care exista o anumită tendinţă de descalificare valorică 
a literaturii feminine, generată de persistența unor preconcepţii de gen. Reperele 
oferite de Constanţa-Valentina Mihăilă pentru conturarea unei schiţe monografice 
despre Henriette Yvonne Stahl ne conving că aceasta face dovada faptului că rămâne 
o personalitate importantă a vieţii literare româneşti din secolul al XX-lea, a cărei 
contribuţie merită pusă în discuţie şi reanalizată. Cu atât mai mult cu cât interesul 
prozatoarei noastre s-a canalizat şi asupra diferitelor aspecte ale problematicii 
feminine, opera sa literară relativ restrânsă având o tematică dezbătută des, acum 
când studiile de gen şi cele culturale în general sunt în centrul preocupărilor 
ştiinţifice şi intelectuale europene.  
 Este motivul pentru care Constanţa-Valentina Mihăilă îşi propune să aducă o 
perspectivă fidelă asupra activităţii sale literare şi culturale. Pentru o corectă 
abordare şi înţelegere a problematicii feminine în proza avută în vedere, autoarea a 
crezut necesară conturarea, în linii foarte generale, a ideaticii de gen din secolul 
trecut, pe care scriitoarea l-a traversat aproape în întregime şi care şi-a pus amprenta 
asupra personajelor prozei sale. Cele mai multe dintre eroinele prozatoarei tind spre 
depășirea acestui statut, de femeie măritată sau de mamă, ori dependența față de un 
bărbat. Respectivul tip, uman şi autobiografic în acelaşi timp, opresat social şi 
moral, îşi afirmă libertatea de alegere şi de configurare a propriului drum. 
Consideraţiile relevă, în fond, tiparul mental românesc din secolul trecut şi 
sugerează începutul procesului de emancipare a femeii: erosul şi cuplul sunt disecate 
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şi reconsiderate din perspectiva noilor situări ontologice ale omului modern, cu 
libertățile asumate care încalcă granițele morale.  
 O incursiune de comparatistică literară, realizată în scopul detectării 
afinităţilor şi deosebirilor dintre două poete din spaţii culturale relativ îndepărtate şi 
diferite, întreprinde Cristina Pipoş. Autoarea este convinsă de faptul că Silvia Plath 
şi Mariana Marin nu suportă aplicarea niciunui fel de clişee interpretative, fiecare 
dintre ele conturând un univers dificil de analizat şi sistematizat, cu atât mai mult cu 
cât amândouă au refuzat întreaga viaţă încatenarea în orice fel de sistem – social sau 
nu. Se insistă apoi pe specificitatea feminității poeziei, pe condiția femeii în 
societăţile în care au trăit şi în intimitate, dar şi pe felul în care aceasta se raportează 
la societatea contemporană. Cristina Pipoş pune în evidenţă faptul că atât Sylvia 
Plath, cât şi Mariana Marin transmit cititorului o feminitate a mesajului poetic al 
confesiunii prin abordarea temelor personale, intime ale iubirii, viziunii asupra 
bărbaţilor, condiţiei femeii sau a spaţiului personal.  
 În schimb, Mihaela Hărmănescu este convinsă de faptul că specificul 
literaturii feminine nu exclude asemănările cu literatura masculină. Nu epoca noastră 
a inventat literatura feminină, ea a existat dintotdeauna. Dacă există, în ciuda 
diferențelor de epocă, de temperament și de calitate, liniile de forță comune care 
permit recunoașterea unei scriituri feminine se datorează probabil unei anuminte 
situații pe care femeia o ocupă în societate. Astfel, în epocile recente se practică un 
alt mod de negare a literaturii scrisă de femei: nu negarea existenței unei literaturi 
feminine, ci plasarea ei într-un spațiu marginal, inferior, expulzând-o într-un fel de 
paraliteratură. 
 Grila de analiză folosită de Mihaela Hărmănescu în textul său constă în 
focalizarea recursivă pe aceleaşi aspecte tematice (şi ideologice): locuri, oameni şi 
întâmplări din lumea rurală. Prin reiterarea acestor categorii analitice, se 
construieşte, la nivelul întregului, un puzzle în interiorul căruia se recompun, 
convingător, conturele proeminente ale lumii operei celor care a semnat cu numele 
de Georgeta Mircea Cancicov, Martha Bibescu, Henriettei Yvonne Stahl sau 
Marguerite Audoux. 
 Textul Cameliei-Manuela Sava are în intenţie relevarea acelor trăsături 
comune ale literaturii memorialistice de detenție scrisă de femei care au trăit 
experiența închisorii în România între anii 1945 – 1964. Acestea au fost, de cele mai 
multe ori, intelectuale, au devenit autoare de memorii, dar printre ele se numără și 
femei simple, care au ținut să facă o mărturisire publică din experiența lor. Desigur, 
nu toate scrierile feminine ale detenției se ridică la o valoare estetică acceptabilă, ele 
excelând printr-o sinceritate şi autenticitate asumate. Însă ele constituie în sine lecții 
de viață ce rezidă în consemnarea unei experiențe nefaste și în rândul acestora vor fi 
comentate acele aspecte care se ridică la o valoare literară superioară, asigurată de 
oscilarea între narațiune și panseuri filosofice, între portrete reușite și explicații 
personale date unor evenimente istorico-politice specifice mijlocului de secol XX. 
Lucru cu atât mai explicabil cu cât astăzi ne situăm pe un palier de interpretare din 
ce în ce mai îndepărtat de experienţa crudă a închisorilor politice dejiste. O 
convingere nutrită de Manuela-Camelia Sava este aceea că memorialistica femeilor 
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deținute / reținute pe motive politice sau sortite deportării nu este mai puțin tragică şi 
meritorie decât cea a bărbaților, fiindcă suferința îndurată este, poate, chiar mai 
acută, iar mărturia le este tot atât de semnificativă pentru istoria literară.  
Manuela-Camelia Sava efectuează o paralelă/ comparație din punct de 
vedere tematic între memoriile deținuților bărbați și ale celor scrise de femei, 
fiindcă, practic, nu se poate face o distincție netă între experiența penitenciară 
masculină și cea feminină. Dar, deşi motivele carcerale precum frigul, foamea, 
boala, tortura, timpul, singurătatea, lipsa igienei sau a comunicării sunt comune, 
există în cazul femeilor deținute și anumite particularități tematice care țin exclusiv 
de condiția anatomo-patologică a femeii, cum ar fi: boli specifice și probleme legate 
de maternitate (o dovadă a iubirii materne absolute este Anița Nandriș-Cudla, care 
reușește să îi țină pe cei trei copii în viață în condițiile aspre din Siberia și să îi 
aducă înapoi acasă în Bucovina după douăzeci de ani!). În cursul paralelei 
respective, sunt sesizate şi mici nuanțe diferenţiatoare: memoriile scrise de deținuții 
bărbați sunt caracterizate de sintetizare, intelectualism, obiectivare, luciditate, pe 
când femeile dovedesc o aplecare spre evocare, trecând de la copilărie la tinerețe, 
marcând momente majore ale vieții. 
 Procedând la analiza operei poetice a Anei Blandiana, Irina Zamfir observă 
că aceasta conţine câteva linii de forţă tematice sau nuclee semantice de regăsit, cu 
izotopii şi reţele metaforice proprii, în majoritatea volumelor de versuri, cum ar fi: 
asumarea propriei feminităţi, erosul şi senzualitatea, interogaţia existenţială şi 
căutarea identităţii de sine, sau, paradoxal, pentru „vârsta” eului liric şi în contrast cu 
un anume panism vitalist de sorginte blagiană, senzaţia de epuizare ontică. În ceea 
ce priveşte tema dominantă, descoperirea şi aproprierea feminităţii, care le 
subsumează pe celelalte, eul creator o proiectează sub două embleme mitice 
conturate în dispunere palimpsestică. Celelalte configurări tematice, prezente in 
nuce, sunt consecvente acestei poetici juvenile a feminităţii. Intransigenţa morală, 
deschiderea înspre metafizic şi chiar înspre mistic, simbolistica multiplă, percepţia 
melancolică ori dramatică a semnelor scurgerii timpului, neoexpresionismul discret, 
imaginarul fantastic, oniric şi parabolic reprezintă câteva dintre trăsăturile esenţiale 
ale operei Anei Blandiana pe care Irina Zamfir le pune în evidenţă.   
Putem conchide afirmând că formarea stereotipurilor de gen a căpătat astăzi 
nu numai caracter descriptiv, ci şi prescriptiv, femeia ajungând să fie definită 
nemijlocit în raport cu bărbatul, luat, ca şi altădată, drept normă de gen. Însă 
autopercepţia feminină s-a modificat, iar acest fapt este vizibil în epoca noastră, de 
hibridizare androgină, acum când femeia îşi poate exercita etica ginocentrică. 
Renunţarea la reprezentările paradoxale polarizante a necesitat un proces îndelungat, 
ce nu s-a sfârşit fără dispute aprige.       
    
 
Vasile Spiridon 
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Dr. Constanţa-Valentina Mihăilă 
 
 
 
Henriette Yvonne Stahl 
 
 
Prezentul studiu își propune să reconstituie pe baza informațiilor existente, 
să recompună cu ajutorul unor  materiale inedite și să restituie publicului avizat un 
portret al unei personalități feminine interbelice de excepție, din galeria scriitoarelor, 
care a traversat, de-a lungul a aproape un secol, mai multe epoci istorice și literare, 
reușind să rămână consecventă cu sine ca artist și cu stilul său de creație. 
Româncă pe tot parcursul vieții sale, în ciuda nașterii și în ciuda 
rezonanțelor occidentale ale numelui său, scriitoarea Henriette Yvonne Stahl este 
destul de cunoscută de publicul contemporan din țară, chiar dacă nu este un autor 
canonic și nici măcar un autor care să fi fost, dacă nu studiat, măcar amintit, în 
mediul universitar de profil din perioada comunistă. Dar, prin două opere scrise 
direct în limba franceză și publicate la Paris, romanul Le Témoin de l’éternité 
(Editions Caractères, 1975) și volumul de versuri Horizon, ligne sévère, (Editions de 
l’Athanor, 1976 și 1977), într-un moment când în România comunistă era blamat tot 
ceea ce ținea de transcendență și spiritualitate, și-a conturat mai accentuat prezența și 
în conștiința culturală franceză, unde era deja cunoscută din perioada interbelică, 
prin traducerea nuvelelor din volumul Mătușa Matilda, premiate cu ”Femina-
Vacaresco” și ulterior, prin traducerea, în anul 1969, a romanului Între zi și noapte și 
publicarea la Editions du Seuil. Critica franceză, prin reputatul Jean Herbert, o 
consideră unul dintre marii scriitori ai epocii și și-a exprimat regretul că nu este 
chiar mai cunoscută în Franța, pe măsura valorii pe care el i-o atribuie. 
În ceea ce privește receptarea ei critică în România, G. Călinescu o 
poziționează în Istoria literaturii române de la origini până în prezent, de la sfârșitul 
lunii iulie a anului 1941, în capitolul dedicat romancierilor din perioada 1920-1930, 
după Hortensia Papadat-Bengescu, încadrate de Liviu Rebreanu și Camil Petrescu, 
adică în proximitatea ctitorilor consacrați ai romanului românesc modern. Deși la 
momentul acela scriitoarea număra în palmares patru volume (Voica, Mătușa 
Matilda, Steaua robilor și Între zi și noapte), G. Călinescu îi „judecă” doar două 
dintre acestea (volumul de nuvele Mătușa Matilda și romanul Steaua robilor), care, 
în mod interesant, nu au statut de capodoperă, precum romanul Voica. Exegeza i-a 
precizat foarte bine rolul în evoluția literaturii române, valorizându-i contribuția la 
„modernizarea tradiției” (Al. Piru) și la evoluția prozei interbelice „de la naturalism 
la analiza psihologică” (I. Negoițescu). 
Totuși, sub aspect axiologic, Henriette Yvonne Stahl nu e o scriitoare de 
prim rang, nu demonstrează forța analitică a Hortensiei Papadat-Bengescu sau a 
altor scriitoare ca Virginia Woolf sau Marguerite Yourcenar (Elena Zaharia-Filipaș), 
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dar, chiar ca scriitoare de plan secund, cercetarea ei monografică întâmpină aceleași 
dificultăți ca în cazul oricărui subiect filologic de amploare (Ion Simuț).  
Cu o tenacitate în urmărirea scopului admirabilă pentru o persoană declarată 
la naștere non viable și pentru care boala a fost toată viața prima natură, Henriette 
Yvonne Stahl și-a pus semnătura pe nouă romane (dintre care două au statut de 
capodoperă, Voica și Între zi și noapte), două volume de nuvele, două volume de 
versuri (căci volumul publicat la Paris este o altă carte, nu doar o traducere) și zece 
traduceri a opt scriitori din spațiile francez, englez, rus și indian. Scrisul său a fost 
chiar calea sa de a depăși și a stăpâni boala, o misiune asumată cu scop spiritual 
înalt. Longevitatea ca om și ca scriitor este excepțională și este pusă de scriitoare pe 
seama luptei permanente cu trupul, precum și a puterii extraordinare de adaptare la 
spectacolul schimbărilor inexorabile ale vieții și ale societății, între care răsturnarea 
politică de la mijlocul secolului trecut din România, care i-a adus lungi perioade de 
tăcere artistică și de temniță. Nicio altă personalitate feminină nu a fost supusă 
anchetelor, cercetărilor și chiar pușcăriei, sub grava acuză de complicitate la 
infracţiunea de trădare de patrie şi de omisiune a denunţării la trădarea de patrie, așa 
cum a fost această scriitoare, care a cunoscut experiența carcerală timp de un an și 
patruzeci de zile, din noiembrie 1960, pînă în decembrie 1961, adică după fuga din 
țară a lui Petru Dumitriu. 
Fără a fi jurnal (diaristică) sau literatură memorialistică, întreaga ei operă are 
caracter autobiografic, însă scriitoarea a considerat că importante sunt nu faptele în 
sine, ci sensul pe care îl dobândesc la „asamblarea” lor în operă, deci a sublimat 
autobiografia și a creat o autoficțiune, învestind istoria trăită cu sensul definitoriu 
pentru crezul și filosofia ei și care constituie mesajul Operei. 
Toate personajele epicii ei, nu doar Ana Stavri, eroina din tripticul romanesc 
alcătuit de Între zi și noapte (1941), Pontiful (1972) și Drum de foc (1981), sunt  
„voci” ale sale, conferind caracter polifonic  operei prin interpretarea individuală a 
fiecăreia, dar, contribuind, în partitura creației, la realizarea unei opere de mare 
coerență. 
Caracterul polifonic și caracterul holografic sunt două aspecte definitorii ale 
operei Henrietei Yvonne Stahl, aceeași problematică este abordată, mai sintetic sau 
mai extins, pe fundaluri diferite și în momente istorice diferite, cu tramă și gradație 
epică specifice, în texte care se situează pe trepte valorice diferite din punct de 
vedere estetic. Acest tip special de redundanță artistică, fără repetare, ci pe bază de 
complementaritate, dă o notă specifică creației prozatoarei, individualizând-o nu 
numai în spațiul literaturii feminine interbelice, ci în literatura română, în general. 
Fiecare roman sau nuvelă este un fragment, un mozaic din tabloul final pe care-l 
oferă opera în ansamblul ei, o treaptă în devenirea umană la modul general, așa cum 
a înregistrat-o în viața proprie scriitoarea. Un ochi atent descoperă în relieful  
fiecărei scrieri imaginea ansamblului. Mai mult, fiecare personaj principal, chiar 
masculin, este un alter ego al scriitoarei (exemple pot fi Petre Cristian din Marea 
bucurie, Matei Ventura din Fratele meu, omul și, cu accente specifice, chiar Onofrei 
din Nu mă călca pe umbră). 
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Prin urmare, în creația Henriettei, în afară de stratul ficțiunii propriu-zise, 
există un evident substrat autobiografic, dar și un superstrat dostoievskian și un 
adstrat filosofic, căci scriitoarea a manifestat permanent tentativa dramatică de 
cunoaștere a sensului profund al existenței și de depășire a granițelor ființei umane. 
De asemenea, opera are și un hiperstrat didactico-moralizator (în sensul mesajului 
profund uman, vitalist, al crezului care a animat-o pe scriitoare și pe care nu a ezitat 
să-l mărturisească de fiecare dată), îmbogățit cu noi sensuri într-o creație-
hologramă, în care fiecare operă reflectă, ca un ciob al oglinzii, întregul. Acest 
hiperstrat reflectă tocmai atitudinea morală a autoarei față de viață, în general, iar 
nu față de faptele în sine. Iar crezul său profund, afirmat direct sau prin traiectoria 
personajului Ana Stavri, este că etica omului, în general, trebuie să fie de depășire a 
facticității imediate, de „străpungere” a nivelului alcătuit din nevoia de iubire și 
fericire și de dobândire a cunoașterii de sine și, implicit, a cunoașterii absolute.  Nu 
care este sensul vieții ne va transmite opera Henriettei, ci necesitatea luptei, a 
efortului pentru a-l descifra, căci sens există și depinde de fiecare să acceadă la el. 
Convingerea scriitoarei este că, trăind, este angajată într-o aventură spirituală, că la 
capătul acestui drum o așteaptă marea victorie, perfecțiunea prin cunoașterea de 
sine, că drumul este numai prin sine, că ea este concomitent obiect și subiect al 
cunoașterii. Expunându-se prin Scris și oferindu-se pe sine ca exemplu, scriitoarea 
își exprimă încrederea în progresul uman afirmat ca necesitate, iar acest crez este 
deosebit de actual, chiar dramatic, într-o lume amenințată de materialismul cras. 
Conexiunea operei Henriettei Yvonne Stahl cu generațiile succesive de 
lectori se explică prin marea ei capacitate de comunicare a problemelor majore 
existențiale, probleme clasice din punct de vedere ontologic (fericirea, dragostea, 
libertatea, viața, moartea, iluzia/realitatea, scrisul, chiar) într-o manieră accesibilă, 
dar nu facilă, putând reprezenta o provocare intelectuală pentru lectorul cu nivel 
peste medie, care își regăsește elemente din propria lume într-un text cu accente 
moderne, cu acțiune proiectată, în general,  în Bucureștiul interbelic sau de după 
război, ceea ce este cu atât mai fermecător și captivant în epoca actuală, a marilor 
deschideri și comparații. Henriette Yvonne Stahl se înscrie în categoria scriitoarelor 
cerebrale şi senzitive, a spiritelor neliniştite, a intelectualor de tip modern, capabile 
de idei generale precum viaţa, moartea sau finalităţile îndepărtate ale universului, 
depășind, deci, măruntele preocupări domestice sau ale simțurilor. Nici în Voica, 
nici în romanul Între zi şi noapte nu apare nimic care să ţină de celulă şi de simţuri şi 
să se bazeze pe exacerbarea lor (Liana Cozea). Altele sunt problemele femeii, căci 
femeia este personajul principal al operei ei, de înţelegere şi situare ontologică, nu 
de descriptio senzorial, de descifrarea a sensului existenței şi de cunoaştere, iar 
răspunsul la acestea devine însuşi mesajul operelor. 
Sub aspect tematic, supra-tema creației, magistral exprimată de G. 
Călinescu, este fericirea. Personajul operei, femeia între facticitatea imediată şi 
transcendenţă este opresată social și moral, dar își afirmă libertatea de alegere și de 
auto-configurare a drumului. În operele Henriettei, femeile fie caută să se auto-
creeze permanent, şi atunci trec prin stări de greaţă în acceptarea neantului din 
existenţa lor (Ana Stavri, Maria Măneanu, Lena), fie vegetează într-o existenţă – 
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cuşcă (Voica, Matilda, Zoe Mihalcea Vrânceanu, Sandra Ventura, Pia Anestin, 
Verona Axente), acţionând la comenzi străine de voinţa lor. 
Femeia este opresată, victimă a destinului sau a voinței bărbatului, dar 
încearcă, prin cunoaștere de sine, într-o atitudine voluntară, să-și afirme 
independența. Sunt două tipuri feminine dominante: femeia dependentă, atât într-o 
abordare tradiţională (Voica, Evridichi, Sandra Ventura), cât şi mondenă (Matilda, 
Zoe Mihalcea Vrânceanu, Verona Axente) şi femeia emancipată (Ana Stavri, Maria 
Măneanu, Adina Anestin).  Unele personaje  trec dintr-o categorie în alta, evoluând 
de la dependenţă la emancipare printr-o trezire a conştiinţei determinată de 
experienţă (Lena). 
Femeilor din proza scriitoarei române le lipsește independența deplină. Dacă 
nu depind biologic sau social sau material sau spiritual de ceva sau cineva, depind, 
în ultimă instanţă de o voinţă transcendentă, de un destin, de un fatuum care se 
împlineşte, implacabil, prin fiecare fiinţă. Singura libertate este aceea de alegere. 
Singura şi adevărata libertate a omului este de a găsi în sine eternitatea, sâmburele 
divin, dacă şi numai dacă dobândeşte înţelepciunea şi puterea de a se abstrage din 
capcanele contingentului, ale trăirii şi de a se concentra înlăuntru, în sine, aceasta 
fiind, de fapt, evoluţia sa.  
Galeria feminină este de o mare varietate: pe criteriul socio-profesional, sunt  
ţărance (Voica și toate femeile din romanul omonim, Lisaveta, din nuvela adăugată 
volumului Mătușa Matilda), servitoare (în Voica, Între zi și noapte și Lena, fata lui 
Anghel Mărgărit), burgheze cu pretenții aristocrate (Fratele meu, omul, Lena, fata 
lui Anghel Mărgărit, Pontiful), artiste (Table d’hôte, Marea bucurie, Pontiful, Drum 
de foc), profesoare (Lena, fata lui Anghel Mărgărit, Drum de foc), comuniste în 
ilegalitate (Fratele meu, omul, Lena, fata lui Anghel Mărgărit ), cârciumărese (La 
„Bătălia de la Port-Arthur”, Lena, fata lui Anghel Mărgărit), sub aspect etnic, sunt 
românce, grecoaice, nemţoaice, evoluând, în general, pe fundal autohton, dar și în 
alte spații, ca vârste, toate etapele feminității sunt surprinse artistic, apar atât copile, 
adolescente, domnişoare, cât și femei tinere, mature și bătrâne, decrepite chiar 
(Mătușa Matilda), ca statut juridic, rar apare în primul plan femeia măritată, spre 
exemplu Verona Axente, în  Drum de foc, în general scena fiind „acaparată” de 
domnişoare, fete bătrâne, femei divorţate, părăsite sau văduve. Un statut aparte are 
Ana Stavri, alter ego al prozatoarei (fără a deține exclusivitatea, din acest punct de 
vedere). 
Ipostaza tipică a femeii este aceea a căutării, sub presiunea destinului. 
Eroinele sunt fie în căutarea unui statut, fie în căutarea sensului vieții, refuzând, în 
general, resemnarea într-o condiție dată, imuabilă, ca o cușcă din care nu se poate 
evada. Aspirante la fericire, ca la o posibilă împlinire, răspunsul vieții la problemele 
și frământările lor le determină o stare de nefericire. Fie sunt nefericite în cuplu, fie 
resimt sau chiar înțeleg gheara destinului și propria lor neputință, fie sunt bântuite de 
fantasma eternității în tentativa de cunoaștere și de înțelegere a sensului vieții, toate 
femeile din proza Henriettei au o stare de neliniște, de tensiune lăuntrică, o 
propensiune spre un ce nedefinit, care le-ar aduce fericirea. 
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În toate romanele se pun problemele iniţierii şi experienţei, care stau la baza 
cunoașterii. Eroinele cunosc, iau în stăpânire lumea prin contactul cu binele și cu 
răul; libertatea umană rezidă în posibilitatea de opțiune între bine și rău. Proza 
Henriettei prezintă tocmai nefericirea femeii, în urma cunoaşterii şi experienţei, a 
imposibilității împlinirii prin eros în cadrul cuplului. Erosul şi cuplul sunt disecate şi 
reconsiderate din perspectiva noilor situări ontologice ale omului modern, cu 
libertățile asumate care depășesc granițele morale. Cele unsprezece volume instituie 
un spaţiu epic cu sens moral şi aspect de confruntare sub semnul iubirii şi al 
cugetării, în care se pun multe probleme majore, dar nu întotdeauna se oferă imediat 
și răspunsuri. Singurul răspuns valabil rămâne acela al depășirii facticității imediate, 
al străpungerii nivelului alcătuit din nevoia de iubire și fericire și a dobândirii 
cunoașterii de sine și, prin sine, a cunoașterii absolute. 
Tematica abordată în romanul Voica, a satului şi a ţăranului, nu se va mai 
repeta în opera scriitoarei Henriette Yvonne Stahl. Acest debut-miracol, salutat de 
întreaga critică, i-a adus la douăzeci şi cinci de ani premiul Societăţii Scriitorilor 
Români pe anul 1925. Noutatea prin lipsa de idealizare a țăranului, concizia, formula 
de jurnal, reflexele psihologice ale notației, caracterul dramatic, toate au fost 
observate imedit la acest roman ţărănesc, remarcabil prin obiectivitate şi prin forţa 
observației de natură psihologică, care dezvoltă trei repere tematice fundamentale: 
apriga luptă între bărbat și femeie, determinismul economic dur și fatalitatea 
biologică a femeii (Al. Piru). Personajul Voica poate fi asociat cu atitudinea de 
neacceptare a dependenței, a opresiunii, cu atitudinea de afirmare de sine puternică 
și voluntară, chiar la modul stihial. Faţă de romanul Ion, care apăruse cu patru ani 
înainte, Voica aduce în plus o anumită conştiinţă de sine a femeii şi nevoia acesteia 
de statut, chiar dacă prin aceasta se ajunge inevitabil la aceeași obsesie, respectiv 
pământul sau averea. Prin Voica, autoarea a realizat tipul femeii frustrate din cauza 
supremaţiei bărbatului, predestinată la nefericire, dar neîmpăcată cu o asemenea 
soartă. Problema Voicăi este chiar condiţia ei umană care suferă repercusiunile unei 
societăți injuste, faptul că este femeie într-un stat în care legea e favorabilă numai 
pentru bărbați. Voica este o femeie revoltată şi, cum nu se poate revolta împotriva 
sorţii (ceea ce i-ar fi conferit o aură de eroină antică), se va revolta împotriva 
bărbatului şi a unei mentalităţi, luptând pentru un drept al ei şi, implicit, al femeii. 
La modul inconştient, Voica este prima feministă din literatura română interbelică. 
Fără a fi o feministă declarată, cu atât mai puţin o luptătoare manifestă, Henriette 
Yvonne Stahl promovează indirect dreptul femeii la tratament egal. 
Volumul din anul 1931, Mătușa Matilda adună nuvele care deja apăruseră, 
începând cu 1928, nunațând problematica feminină și anunțând o a doua etapă din 
creaţia epică a scriitoarei, și anume tranziţia spre romanul psihologic. Nuvelele, 
puține la număr, inițial patru, la care a adăugat ulterior (în 1967) încă șase, conțin, in 
nuce problematica abordată în seria romanelor ce vor urma.  
Steaua robilor din 1934 este un roman analitic care impresionează prin 
surprinderea universului de adâncă interioritate al eroinei, Maria Măneanu și prin 
sondarea domeniului conştientului şi al  subconştientului feminin cu o minte lucidă 
şi necruţătoare. Problematica feminină adaugă la tema fericirii, cuplului și 
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destinului, pe aceea a libertății. Eroina are convingerea că bărbatul îi este 
predestinat, că soarta se împlinește și că nu i te poți abstrage; pare că nu are ce face, 
trebuie să accepte; totuși, finalul, ușor ambiguu, face posibilă identificarea libertății 
interioare a personajului. Maria Măneanu este în proza Henriettei Yvonne Stahl 
prima femeie dezinhibată şi, în același timp, deconcertantă, eliberată de tabuul 
sexual, care ar putea fi considerată chiar o desfrânată, capabilă de tribulaţii 
sentimentale şi sexuale cu nepăsare, ca și cum s-ar supune unui exorcism purificator. 
În Marea bucurie din 1947 și Fratele meu, omul din 1965 problematica 
feminină este abordată diferit, romanele prezintă crize ontologice ale bărbaților, un 
exilat, Petre Cristian și un doctor Matei Ventura, iar femeile, Lise-Lote și Pia 
Anestin evoluează în minor, cea din urmă chiar sub semnul patologicului. 
Romanul Lena, fata lui Anghel Mărgărit din 1977 pune problema evoluției 
de sine până la nivelul conștiinței și al auto-determinării pornind de la o condiţie 
inferioară. Personajul principal, Lena, străbate niveluri ascendente, până la căpătarea 
propriei identități, liber asumate și afirmate. Evoluţia ei este condiţionată exterior, de 
actul revoluţionar, dar nu numai, ea o depășește cu mult pe Evridiche din volumul de 
nuvele și își manifestă propria voință. 
Cele trei romane care alcătuiesc tripticul romanesc menționat reprezintă, 
împreună cu Martorul eternității (1995), chintesența operei și a vieții creatoarei, în 
datele sale esențiale. 
Ana Stavri este protagonista tripticului, surprinsă în evoluţia ei umană, de la 
adolescenta care se abilitează cu binele şi răul, la femeia matură care trăieşte 
experienţe erotice excepţionale sau este martora experienţelor altora, prin care se 
înţelege mai bine pe sine şi propriul destin. Alter ego al scriitoarei, ea este o femeie 
independentă, aflată sub semnul unui destin care se împlinește implacabil, dar 
dobândind treptat acel nivel al conștiinței necesar pentru marile întrebări. Ca într-un 
Bildungsroman în trei volume, Ana, pe drumul vieții, se inițiază prin trăire directă, 
experimentează, cunoaște, alege. Libertatea ei (a omului, în general) constă în 
posibilitatea de alegere, dar, o dată făcută, aceasta devine responsabilitatea ei. 
Drumul de formare al personajului nu este doar al inițierii și experienței, ci și al 
datoriei înțelese și asumate. Tripticul inițierii ontologice prin eros ar putea fi acuzat 
de o anumită redundanță în ceea ce privește substratul ideatic, dar, la o analiză 
atentă, sunt relevate semnele clarificării interioare, ale decantării și sublimării 
presupuse de evoluție. 
 În primul roman, Între zi și noapte, cu acțiunea proiectată pe fundalul 
primului război mondial, Ana este o adolescentă avidă de un tip de cunoaștere prin 
intermediul căreia se descoperă, de fapt, pe sine, îşi revelează propriul potențial și își 
conturează poziția într-o lume în care nu a cerut intrarea, dar în care vrea să își 
înțeleagă rostul. Romanul surprinde intervalul de trecere dintre vârste, oricare dintre 
ele, nu neapărat din adolescență la tinerețe, dar și zona imprecisă de intersectare a 
isogloselor sau zona gri, de întrepătrundere a reflexelor binelui și răului. Ori de câte 
ori făptura se află în acest interval, labirintic, este nevoie de opțiune fermă, or la 
opțiune se ajunge cu plata prețului de suferință. 
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În epoca ei, dar nu numai, Între zi noapte a apărut ca o carte neobişnuită, cu 
preocupare pentru cazurile clinice (morfinomani, nebuni) sau penale (incestuoși) sau 
pentru situaţiile morale ambigue (lesbianismul), un roman paradoxal, naturalist şi 
romantic, considerat creația de maturitate a prozatoarei, în care problematica 
fundamentală o reprezintă cunoaşterea, luarea în stăpânire a lumii şi împlinirea 
simbolică a binelui în contactul intim cu răul. Erosul este și el cunoscut, în multiple 
ipostaze ale sale, iar destinul este descoperit ca o matrice imuabilă, care îi condamnă 
pe mulți, dar în interiorul căreia unii reușesc să înțeleagă sensul vieții și să evolueze. 
Pontiful o prezintă pe Ana, femeie matură, trecută binișor de patruzeci de 
ani, despărțită de iubitul ei mai tânăr, Filip (alias Petru Dumitriu), fascinată de un 
personaj excepțional, exotic, cu potențial bioenergetic și hipnotic, Ara Surenian; 
Ana aici este o femeie ușor exaltată, convinsă de un destin scris parcă din veac și 
care se împlinește fără greș în toate întrupările succesive ale făpturii (ca în romanul  
Adam și Eva al lui Liviu Rebreanu). Ana este femeia matură, scriitoare, care a 
cunoscut dragostea, ba chiar are vocaţia erotică asumându-și independenţa spirituală 
și proclamând propria credinţă în eternitate ca dimensiune absolută a existenţei. 
Fascinația în acest roman o exercită iniţiatul în cunoaştere, Ara Surenian, o aparentă 
sursă de putere, dar care nu instituie o ordine, ci creează o stare de haos, 
determinând o dependență ciudată, de un alt fel de drog. În acest roman iubirea este 
o sclavie, o servitute, o stare iraţională, absurdă, identificată cu destinul sau pusă pe 
seama acestuia. 
Drum de foc, chiar dacă ultimul apărut, are acțiunea plasată anterior, în anii 
1946 - 1947, în plin timp de instituire a noului regim și de foamete cruntă; socialul 
este doar un fundal în care se mișcă personajele sau un pretext al unor abordări 
teoretice pentru conturarea unor idei majore. Ana este în plină relație cu Filip, mult 
mai tânăr decât ea, o relație pe care o abordează cu înțelepciune și mult realism, dar  
în prim-plan sunt acum problemele celorlalți, din jurul ei, deci Ana este un personaj 
liant al materiei epice și un personaj martor și reflector. Femeia are alt tonus, este 
liniștită, ancorată pe drumul său în care se așteaptă pe sine și se scutură de cenușa 
trecutului pentru a putea desăvârși saltul în propria evoluție, iar pentru aceasta nu are 
nevoie de cineva anume. Dar, în egală măsură, consecventă cu etica deja proclamată, 
este deschisă spre oameni, înregistrând fapte de pe drumul de foc al iubirii pătimașe 
a celorlalți ca o conștiință-oglindă. În ordinea epicului, este un personaj-liant, 
pendulând între timpuri (trecut-prezent), între medii sociale și geografice, dar, mai 
ales, între actorii prinși în conflicte de tot soiul.  Ana Stavri este o martoră a 
disoluției și a zigzagurilor existențiale ale celor din jurul ei robiți patimii, chiar a 
autodistrugerii cabalistului Emanuel Reich, totul ca o verificare de sine și o 
reconfirmare a propriului drum. 
Tema romanului Martorul eternității, despre care publicul din România a luat 
cunoștință odată cu traducerea sa din anul 1995, este aceea a cunoașterii, care poate 
fi formulată și în termenii căutării: a drumului, a sinelui, a sensului, a Maestrului, 
deci este tot un Bildungsroman, dar unul integral, al unui ciclu existențial complet, 
determinând un sens coerent și unitar în ceea ce privește teoria cunoașterii a 
autoarei, bazată pe lectură și experiență directă. Prin raportare la această scriere, 
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romanele devenirii Anei Stavri apar ca niște etape, dezvoltate în sine, un hronic al 
unor vârste a căror esență va fi „adunată” și șlefuită în relația cu eternitatea al cărei 
martor autentic și permanent este Maestrul, dar și Scriitoarea care se definește în 
contactul cu el. Dacă Henriette afirma „Ana Stavri sunt eu”, la fel de bine se poate 
afirma că martorul eternității este tot ea. 
În cadrul a nouăsprezece capitole ale acestui roman se pot identifica două 
etape importante pe calea inițierii și pe anevoiosul drum al cunoașterii: cea 
exterioară, de trecere de pe un cerc al cunoașterii pe altul sau etapa „nunților 
necesare”  și cea interioară, de evoluție împreună cu Maestrul. În text sunt expuse 
experiențe directe de clarviziune, telepatie, teleportare, căderi în transă (sau în 
Samadhi), pe care le trăiește alături de Maestru, dar care nu fac, în sine, obiectul 
relatării, apar ca practici normale și tocmai  în acest fapt constă autenticitatea 
romanului. Henriette nu este în căutarea senzaționalului exterior, ci este captivată de 
acela lăuntric pe care încearcă să îl cunoască și să îl stăpânească. 
Scriitoarea, care a refuzat înregimentarea în vreun curent, orientare literară, 
cenaclu, cu atât mai puțin în vreun partid politic, se revendică din aceeași familie 
spirituală cu romancierul rus Feodor Mihailovici Dostoievski, iar această apropiere 
rezidă în modul similar de raportare la existent și în același tip de demers cognitiv în 
frământarea omenească de a găsi sensul vieții, de a „prinde” rațiunea de a se fi 
născut și de a trăi. Nu numai mila și durerea din dragoste îi apropie, chiar dacă eroii 
săi le întâlnesc în traiectoria lor, ci și planul mai profund, chinuitoarele întrebări 
asupra sensurilor, astfel încât personajele Henriettei sunt o chintesență a tuturor 
personajelor dostoievskiene, nu o asemănare cu unul sau cu unele dintre acestea și, 
în ultimă instanță, sunt după chipul și asemănarea ei înseși. Ea se recunoaște în eroii 
lui Dostoievski, îi regăsește în eul său profund și, în oglinda propriei opere, se 
identifică în fiecare din personajele sale. Dostoievski este creatorul absolut, lumea 
lui se reflectă în conștiința ei care s-a „pulverizat” în fiecare dintre personajele create 
de ea.   
Afinitatea cu scriitorul rus are la bază esența umană comună a celor doi 
scriitori din spații culturale vecine, dar diferite, similitudinea temperamentală, dar și 
de raporturi ontologice, chiar și unele elemente de traiectorie personală identice (de 
exemplu, boala și experiența carcerală, dacă e să enumerăm doar două dintre 
acestea. Totuși, temnița a produs o fractură în viața și opera prozatorului rus, ceea ce 
e greu de demonstrat la scriitoarea noastră, dar rămâne un element care ar putea 
determina o situare specifică față de existent, precum și o mai acută atitudine 
analitică a problematicii libertății individului și a liberului arbitru. S-ar mai putea 
menționa în acest context și pasiunea pentru experiențe limită, cum ar fi jocul de 
noroc la Dostoievski și narcoza la Henriette Yvonne Stahl, într-o etapă de tatonare 
cognitivă din viața ei și chiar, evident în grad diferit, teribila experiență de a fi 
condamnat la moarte, de a te situa în fața plutonului de execuție, comutându-se 
pedeapsa în ultimul moment. În ceea ce o privește pe Henriette, ea însăși nu a 
traversat o asemenea situație, dar a fost profund marcată de situații identice evocate 
de apropiați. Singură, dureroasa experiență a pierderii unui copil îi diferențiază pe 
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cei doi, Henriette nu a cunoscut maternitatea și nu a relatat niciodată astfel de 
situații). 
Influența dostoievskiană este prezentă în nuvelele  Nu poate fi… și 
Prăbușire (tonul de spovedanie al discursului patetic cu deznodământ crima, 
asocierea milei cu dragostea față de „obiectul” obsesiei, femeia iubită cu chin 
interior, stările de conștiință extreme, fracturate și contrastante, stările de opresiune 
psihică, de cădere, înaintarea halucinantă cvasisomnambulică), în romanele Steaua 
robilor (sondarea abisalului sufletului feminin, redarea stării de disperare,  urmărirea 
comportamentului bizar al protagonistei), Între zi și noapte (frumusețea stranie a lui 
Zoe, ascunzând o suferință imensă, atmosfera casei clanului Mihalcea, capacitatea 
de sacrificiu a Anei, imagine angelică, care purifică suferința celor căzuți în păcat), 
Marea bucurie (Tereza, femeia-enigmă, retorica lui Petre Cristian despre viață și 
sensul ei, despre moarte, milă și suferință), Fratele meu, omul (sacrificiul pentru 
binele celuilalt, prosternarea în faţa suferinţei umane şi  încrederea în mântuire în 
urma confruntării cu răul, revoltatul nihilist care parcurge drumul izbăvirii, de la 
crima morală la pedeapsă și, implicit, la izbăvire), Drum de foc (dragostea este o 
forță  oarbă, puternică, de neocolit, dar nu e împlinită, femeia nu dăruiește fericirea, 
dar promite iubirea ca vis al mântuirii, femeia-fatală, Verona, este iubită în feluri 
diferite de soț, de rabin, de tânărul Simon Șora, dar nu se dăruiește efectiv 
niciunuia). O mențiune specială merită volumul Nu mă călca pe umbră, unde 
multiplele voci care dau polifonia romanului dotoievskian sunt abreviate și reunite 
sub același nume, Onofrei, care devine un simbol fantastic și absurd al unei realități 
în devenire istorică. 
Victimă sau colaboraționistă? Henriette Yvonne Stahl a fost una din 
victimele regimului comunist, plătind unei ordini politice un preț în ordine umană și 
artistică sau a fost o colaboraționistă ordinară, dipusă la orice compromis pentru 
salvare, aceasta va fi întrebarea la care prezenta lucrare încearcă să dea un răspuns 
argumentat. Demonstrația a ținut cont de activitatea ei ca informatoare/agentă a 
securităţii, derulată începând cu 14 decembrie 1961 (exact de la ieșirea din 
închisoare), până în anul 1974, sub numele Maria Ionescu, precum și de  acceptarea 
semnării celebrului articol în 1963 în oficiosul regimului comunist pentru românii 
din exil, Glasul Patriei, prin care l-a denigrat pe Petru Dumitriu și s-a erijat în 
autoarea romanelor lui. Pe bază de documente, în prezenta lucrare se susține ca 
această scriitoare a fost o victimă a regimului comunist prin experiența carcerală la 
care a fost supusă, că nu a valorizat statutul de colaboratoare cum se aștepta de la ea, 
făcând numai informări benigne, că nu a beneficiat de amabilitatea editorilor în urma 
acestui compromis, că nu a scris articolul „Un escroc melodramatic: Petru 
Dumitriu”, chiar dacă este posibil să-l fi semnat.  
Compromisul artistic este considerat prin partea a doua, din 1959, a 
romanului Voica, nuvelele Digu și Calul nostru și romanele Fratele meu, omul și 
Lena, fata lui Anghel Mărgărit. Dar însăși critica literară a remarcat că autoarea este 
„unul din rarisimii scriitori din generația sa care nu au plătit tribut realismului 
socialist” (Dumitru Micu). Proza Henriettei Yvonne Stahl a suferit o evoluție sub 
impactul ideologiei comuniste, iar unele scrieri nu sunt viabile din punct de vedere 
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estetic, dar pot prezenta interes sub aspect documentar. Deși cotitura, la presiunea 
epocii, a fost o practică destul de răspândită la momentul acela, totuși, o asemenea 
schimbare majoră de direcție nu s-a produs la această scriitoare. Rămânând tributară 
aceleiași formule estetice, realismul psihologic, din perioada interbelică, având 
aceeași propensiune spre analiza psihologică și același cuceritor stil confesiv și 
natural, scriitoarea a „servit” ideologic prin preluarea unor idei din doctrină, a unor 
șabloane la modă, precum țăranul care înțelege binefacerile colectivizării,  
comunistul care suferă în pușcărie pentru idealurile sale, proletara care trăiește 
experiențele nedreptății sociale și este salvată în ordine morală de un comunist, 
președintele de colectivă agricolă onest și entuziast. Dacă scrierile menționate pot fi 
încadrate de un spirit tendențios în literatura propagandistică-proletcultistă, volumul 
de nuvele Nu mă călca pe umbră. Fragmente din memoriile lui Onofrei, scrise de el 
însuşi, deşi, din pudoare, la persoana a treia de altcineva,din anul 1969, trebuie 
inclus într-o literatură evazionistă-apolitică. Aceasta este o apariție insolită în planul 
literelor românești, de esență urmuziană, o abordare ludică a omului modern tragic, 
cu tușe de umor negru și de autoironie, cu accente de meta-roman specifice 
postmodernismului, o formulă de delimitare și de refuz al unei ordini sociale 
opresive. 
Într-o abordare monografică, viața și opera scriitoarei se revelează într-o 
fuziune, dar și într-o complementaritate valorizatoare, cu atât mai mult cu cât pot fi 
aduse în discuție documente și aspecte necunoscute ca atare până în prezent, 
furnizate de Academia Română, de Arhiva Consiliului Național pentru Studierea 
Arhivelor Securității și de…un cetățean francez, pe un site de comerț electronic. 
Aceste documente inedite care au ajutat enorm la prezenta reconstituire sunt, în 
ordine: portretul Henriettei (la aproximativ treizeci de ani) în ulei pe lemn, intitulat 
„Femeie cu voal”, pictat de Magadalena Rădulescu, vecina scriitoarei, tablou 
achiziționat de Victor Eftimiu și apoi donat, împreună cu întreaga sa colecție, 
Muzeului Colecțiilor de Artă din București unde se află actualmente, lucrarea 
aparținând Academiei Române (chipul scriitoarei este întocmai ca acela al lui Iris, 
descris de Isaiia Răcăciuni în romanul Mâl din 1934, al cărei protagonistă este);  
șapte dosare (cuprinzând treizeci și două de volume) cu peste două mii de pagini de 
documente despre scriitoare realizate în anii ʼ60 și ʼ70, incluzând experiența 
carcerală și volumul de versuri în limba franceză Horizon, ligne sévère, ediția din 
anul 1977, unicul exemplar descoperit până în prezent, niciuna din marile biblioteci 
ale lumii și chiar Biblioteca Academiei Române nedeținându-l. Până la momentul 
actual, s-a crezut că acest volum este traducerea de către scriitoare a celui apărut în 
România, în anul 1970, dar o dată cu lectura textelor, a devenit clar că numai cinci 
poezii sunt traduse, celelalte nouăsprezece sunt noi, scrise la crepusculul vieții. 
Acestea au cunoscut în prezenta lucrare o primă abordare analitică. De asemenea, tot 
pentru prima dată s-a realizat o extinsă abordare descriptiv-analitică a romanului 
tradus în limba română abia în anul 1995, Martorul eternității, emblema unei vieți 
care a descoperit sensul existenței individuale în lotul umanității și care își face 
datoria de a transmite prin Scris acest mesaj. 
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Spaţiu – timp – fiinţare în lirica Anei Blandiana 
 
 
Résumé  
Ana Blandiana est une personnalité du premier rang de la culture roumaine, auteur 
d’une activité littéraire diverse, en tant que forme et fonction artistique, prodigieuse 
et toujours renouvellée, en commençant par les premiers essais de l’obsédante 
décennie et jusqu’ à présent. Pendant presque cinq décennies, Ana Blandiana s’est 
imposée comme poète, par excellence, quoiqu’elle s’avère aussi essayiste, 
journaliste, traductrice douée, qui a réalisé une oeuvre remarquable. L'étude intitulée 
Espace – Temps - Être dans l’œuvre poétique d’Ana Blandiana se propose de 
révéler la syntaxe de l’imaginaire, la cohérence de l’ensemble, les lois qui régissent 
la vision du monde d’Ana Blandiana, compte tenu de la définition de l’ imaginaire, 
proposée par Jean Burgos : l'organisation dans l’espace de la réponse du créateur 
aux provocations de la temporalité ; c’est à dire les trois schémas qui traduisent des 
réposes possibles à l'angoisse de la finitude (la révolte, le refus et l’acceptation 
détournée ou la ruse). 
Mots-clés: poésie, néo-modernisme, imaginaire, espace, temps, être. 
 
Dincolo de asumarea purităţii ca normă ontologică şi gnoseologică, descoperirea – 
cu o gravă înfiorare – a finitudinii reprezintă una dintre ideile revelatorii ale poeziei 
Anei Blandiana
1. În acest sens, se naşte dorinţa creatorului de transcendere a 
realităţii sub semnul unei fiinţări mitice prin descoperirea şi recuperarea timpului 
îndepărtat, a epocii de beatitudine a „începuturilor”. Jean Burgos stabileşte o 
analogie între poetic şi mitic, invocând, în acest sens, prin Mircea Eliade, sugestia 
raportării de un tip special, pe care mitul o înfăptuieşte în raport cu temporalitatea: 
„S-ar putea spune [...] «trăind» miturile ieşim din timpul profan, cronologic, şi 
pătrundem într-un timp calitativ diferit, un timp «sacru», deopotrivă primordial şi 
recuperabil la infinit”2. Ca şi în cazul mitului, „timpul poetic” este un „timp tare”, un 
                                                          
1
Ana Blandiana este pseudonimul literar, cu rezonanţă de „simbol al purităţii şi al 
intransigenţei morale”, al Valeriei-Otilia Coman, născută la Timişoara, pe 25 martie 1942, de 
Buna-Vestire, sărbătoare ce pare că i-a favorizat intrarea în viaţă şi în literatură. Este o 
personalitate de primă mărime a culturii româneşti, cu o activitate literară diversă ca funcţie 
şi formă artistică, prodigioasă şi mereu înnoitoare, începând cu primele încercări din 
obsedantul deceniu până în prezent. De-a lungul a aproape cinci decenii, Ana Blandiana s-a 
impus ca poetă prin excelenţă, deşi este şi o talentată prozatoare, eseistă, publicistă, 
traducătoare, realizând o remarcabilă operă, o adevărată sinteză de creaţie şi limbă 
românească. 
2
Mircea Eliade, Aspecte ale mitului, Bucureşti, Editura „Univers”, 1978, p. 18. 
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timp care se încheagă atunci când ceva nou şi semnificativ s-a manifestat din plin. 
Analogia îl conduce pe autor la o redefinire a conceptului de Imaginar ca organizare 
în spaţiu a răspunsului pe care fiinţa creatoare îl aduce provocărilor temporalităţii. 
Orice recurs la mit sau la orice comportament mitic s-ar reduce la încercarea de „a te 
vindeca de acţiunea Timpului”3. O vindecare asemănătoare propune sau încearcă să 
propună creaţia poetică a Anei Blandiana. 
Sub semnul unei inclemenţe morale, subiectul liric se revoltă în faţa 
timpului cronologic şi a degradării pe care el o implică, străduindu-se să pietrifice 
lumea „în mişcare” cu ţipătul ei; refuză temporalitatea, căutând spaţiilor privilegiate 
în care să se pună la adăpost de timp, pentru ca o dată învăţată lecţia morţii, predată 
de armonioasa natură, să accepte desfăşurarea cronologică, prefăcându-se că se 
supune devenirii doar pentru a o depăşi mai bine – o acceptare „prin vicleşug” 4, în 
termenii lui Jean Burgos, însemnând o căutare a eternităţii în spaţii armonioase 
(noaptea, somnul, reveria euthanasică). Iubirea, scrisul spiritualizează fiinţa, 
apropiind-o de moarte nu în sensul finitudinii, ci al intrării în mişcarea universală. 
Poetul izbuteşte să regăsească armonia dincolo de dizarmonie şi să dobândească, 
prin scriitura însăşi, o înţelegere unitară a lumii şi a lucrurilor şi, deci, capabilă să 
confere un sens, deoarece transcende finitudinea. Într-un limbaj care este înainte de 
toate epifanie, analiza schemei imaginarului pune în lumină generarea treptată a 
sensului fiinţării. Astfel, imaginarul poetic subliniază specificitatea limbajului, în 
care se transmite mişcarea însăşi a Fiinţei, examinând maniera în care poate fi 
concomitent un mod de cunoaştere şi un mod de viaţă integrală. 
Subiectul liric atins de criză, „mutilat” de cădere, se proiectează în 
dezordinea universală, în peisajele care, odată cu izgonirea omului din Paradis, par a 
suporta şi ele blestemul unei analoge (de)căderi. Timpul modern corespunde unei 
perioade a prezentului în care adevărurile prestabilite în trecut, în timpul mitic, sunt 
puse la îndoială, căci gândirea magică, specifică miticului, e înlocuită cu cea 
raţională, sub impulsul căreia armonia şi echilibrul dispar, făcând loc degradării, 
perisabilităţii, profanului. Atrăgându–şi un spaţiu profan, timpul demitizat devine 
ameninţare nefastă, destrămare, neantizare sau prezent încremenit. Primele ipostaze 
ale unei cronotopii
5
 profane, destructurante, apar chiar în volumul de debut. Poezia 
Învingătorii reprezintă un exemplu edificator: 
                                                          
3
Ibidem, p. 95. 
4
Jean Burgos, Pentru o poetică a imaginarului, traducere de Gabriela Duda şi Micaela 
Gulea, Bucureşti, Editura „Univers”, 1988, p. 199. 
5 Spaţiul şi timpul sunt coordonate esenţiale pe care se înscrie existenţa umană, componente 
fără de care, aceasta din urmă, nu ar avea niciun suport material. După cum în ordinea 
realităţii fizice, timpul e de neconceput fără spaţiu, nu se poate lipsi de varianta sa spaţială, 
tot aşa, în spaţiul discursului literar, echivalenţa nu se desface, cele două elemente nu pot fi 
disociate, analizate unul în absenţa celuilalt, căci aceasta ar duce la o destabilizare a logicii 
discursului. În acest sens, M. Bahtin vorbea despre cronotopie ca despre o ,,conexiune 
esenţială a relaţiilor temporale şi spaţiale, valorificate artistic în literatură”. Cf. Mihail 
Bahtin, Probleme de literatură şi estetică, traducere de Nicolae Iliescu, Bucureşti, Editura 
„Univers”, p. 294. 
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„Fusese furtună pe câmp şi anume / Să-nvingem furtuna ieşisem cu arcuri pe 
câmp. / Învingători ne-ntoarcem fluturând peste lume / Cerul senin ca pe-un 
panaş puţin strâmb. // […] / Dar când am intrat în oraş, speriată, / Bucuria ni 
s-a-nchircit în plămâni ca un chist, / Şi ne-am înspăimântat privind, deodată, 
/ Acel oraş al nostru trist. // Dărâmăturile, cunoscute, murdare de soare, / Ne 
înşfăcau privirile brutal ca-n cleşti – / Treceam pe străzi ca pe ciudate 
maxilare / Cu dinţii scoşi şi răni groteşti”.  (Învingătorii – Persoana întâia 
plural)
6
. 
 
Elemente deformatoare, tipice poeticii expresioniste, perturbă în profunzime 
aparenta caligrafie impresionistă şi senzorială. Oraşul nu este doar spaţiul 
spleen-ului, ca în imaginarul bacovian, ci prin deformarea grotescă, o înfăţişare 
respingătoare şi animalică care provoacă teamă şi nelinişte. Este sugestivă 
originalitatea acestor metamorfoze, care populează „lumea posibilă” a Anei 
Blandiana, fiecare lucru fiind aşezat în afara realităţii sale obişnuite: „stâncilor le 
cresc rădăcini / Şi dau muguri” începând să se mişte, plantele sunt înarmate cu 
gheare şi aripi pentru a-şi salva seminţele, bisericile nu mai au acoperişuri, ci aripi 
„de şindrilă”, zboară ca un stol de păsări „spre apus” (Bisericile n-au acoperişuri – 
Somnul din somn); îngerii „au îmbrăcat haine de păsări”, păsările pe cele ale peştilor 
„ca să zboare sub mări” (Metamorfoze – Ochiul de greier), în timp ce „în viitorul 
lac, mai fermi / Peştii vor învăţa să fie viermi” (Viermi călători – Arhitectura 
valurilor). Volumul Arhitectura valurilor este comparat de Florin Manolescu cu „un 
dicţionar al exasperării, poate cel mai complet din poezia noastră de după război”7. 
Aici intră degradarea, ora sfărâmată, spaima, pământul „cutremurat, neliniştit, 
isteric”, străvechea ruină şi demolările viitoare, înaintarea ruginii („topirea la rece”), 
timpul murdar, evul de subsoluri şi rigole, somnul bont, coşmarul, hohotul de plâns, 
valul de ură şi „valul de spaimă care creşte-n jur”, „infernul particular”, „vinovăţia”, 
„crima”, „marele stârv al timpului”, „ciosvârte de îngeri”, coşmarul „ce pare 
nesfârşit” şi, ca într-o desăvârşită lume pe dos, Soarele „de şobolani pe-un cer de 
asfalt”. 
Denunţând alienarea omenească prin dimensiunea profană a fiinţării, „marea 
lege a maculării”, „întunericul sângerând”, flageluri ce vin „de sus”, viziunea lumii 
se vădeşte pătrunsă de un simţământ al declinului, expresie a „omului apocaliptic” al 
vremurilor noastre, pentru care transcendenţa e tot mai „slăbită”, mai „ştearsă”, „mai 
depotenţată”, compensator proiectat în trecut, marcat de conştiinţa unei dispariţii 
iminente, aşa cum e prezentat, de exemplu, de Gianni Vattimo. Lumea din afară, 
pusă sub semnul unui echilibru precar, e „ruină”, „infernul nostru particular”, uscat, 
pietrificat, „un decoct de istorie”, „eres” fără sens, „uter al spaimei”, „fluid absolut”, 
„drum fără destinaţie”, „un stârv” invadat de viermi (ca la Ioan Alexandru, un 
                                                          
6Menţionăm că toate citările se vor face din Ana Blandiana, Poeme (1964-2004), Bucureşti, 
Editura „Humanitas”, 2005. 
7
Florin Manolescu, Litere în tranziţie, Bucureşti, Editura „Cartea Românească”, 1998, p. 63. 
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complot al viermilor ameninţă frumosul infern care este pământul), confuz, cu 
aspiraţii şi valori răsturnate.  
Demitizat, timpul devine malefic, atrăgându-şi un topos profan, al alienării, 
rotind în ritmul său orb oameni, tramvaie, claxoane, tineri galopând pe role (Pe role 
– Patria mea A4 ). Ceea ce odată era un spaţiu sacru devine în timpul modern, sub 
impulsul raţiunii, ,,ruină”, „Pielea pământului” capătă un aer „indecent”, „senzual”, 
marea e promiscuă, oceanul e „bătrân de-o oboseală / Numită simplu nemurire”; 
într-un „Orizont animal” „soarele / Se scufundă fără ruşine”; lumina curge la canal, 
luna, ca o halcă însângerată, e aruncată la marginea cerului (Un animal orbitor), iar 
literele trădează şi mint (Dans), etc. Aşadar, un imaginar agonic în care, demitizat, 
timpul devine malefic, e „măsluit” timp fără „miez”, „hoaspe” şi „coji”, „ev de 
subsuori şi rigole”, „lemnul unui timp murdar”, „istorie în treacăt” sau coşmar. 
Această apocalipsă a naturii ţinteşte în structurile organice, spre a-şi serba triumful 
sub înfăţişarea unui „fast infernal”, în termenii lui Gheorghe Grigurcu. Sfârşitul 
lumii nu-i cruţă nici măcar pe îngeri. El este şi un „Apus al îngerilor”: „Cum trece 
timpul! / S-au copt şi-au început să cadă / Îngerii: / S-a făcut toamnă şi în cer.” (La 
cules îngeri – Stea de pradă). Îngerii de-acum singuri şi de „metal”, într-un cer 
„uruitor răsturnat peste pământ brutal”, exhibează „aripi însemnate roşu-n vârf” 
(Printre vârfuri de prun – Ochiul de greier). E un timp în care îngerii cad, „nu din 
păcat, / Ci din oboseală” (Cădere – A treia taină). Cadrul spaţio-temporal este unul 
care şi-a pierdut ritmul mitic şi sacralitatea. Decompoziţia cuprinde de-a valma 
substanţele, conceptele, stările de spirit, conform scenariului unei „poveşti” 
absconse:  
 
„De-atâtea decenii atât de aproape / Încât limitele au putrezit / Şi-au căzut, / 
Iar substanţele au început / Încet-încet să se tulbure, / Să se-amestece, / Să 
fermenteze-mpreună / Aceleaşi idei, / Boli comune. / Mirarea ca un fruct / 
Crescut din greşeală / În alt arbore, / Gândul că totul ar fi putut fi / Altfel. / 
Două trunchiuri / Crescute din aceeaşi tulpină / Pe faţada unei catedrale, / 
Săpată în piatră o poveste / Pe care nu mai ştie nimeni / S-o spună” (Pe 
faţada unei catedrale – Reflexul sensurilor). 
 
Aşadar, ochiul poetei creează o lume posibilă a degradării, provocând seisme 
apocaliptice: bisericile zboară spre apus „în timp ce munţi isterici, / Amestecaţi cu 
marea / Ţâşnită către ei / S-ar prăvăli” şi râuri de lavă curg în „burta bolnavă-a 
pământului” (Vă mulţumesc – Ochiul de greier). Asistăm, în plan metaforic, la un fel 
de răsturnare materială a pământului: „Pământ cutremurat, neliniştit, isteric, / 
Pământ cu valuri ca o mare, / Taină zbătându-se să-şi ţină / Ascuns în grâne / 
Sufletul de foc” (Seism – Arhitectura valurilor). Chiar şi apa în convulsia ei febrilă, 
poate deveni distrugătoare, e „Haos lichid”: „Ceea ce peştilor le pare zare, / 
Substanţa pe care o străbat fericiţi s-o respire, / E pentru mine valul ce prăbuşeşte 
altare / Şi răscoleşte cimitire, // […] / Haos lichid, adâncu-i suitor, / Cerul afund şi 
viitură soartă / Respir văzduhu-n care peştii mor / Şi mă sufoc în valul care-i poartă” 
(De-a valma – Arhitectura valurilor). Viziunea este grotescă: „Zeul rozător”, acel 
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„Apollo al gunoaielor”, sau „viermii călători” devin paradigme ale unei lumi 
agonice, ale timpului devastator, ale unei Istorii delirante, în care statuile sunt 
„minciuni”, iar împăraţii domnesc doar o clipă: 
 
„Nu ştim nici cine, nici cum / Ridică pe valuri de ură / Gunoaiele strânse în 
drum / Pe care curentul le fură, / Le face împăraţi de-o clipă / Spuneri 
murdare din vârf, / Apoi le răstoarnă în pripă / Redându-le marelui stârv / Al 
timpului. Taci şi ascultă / Minciuna vuind în statui. / Îngenunchiaţi sub 
insultă, / De ce, până când şi a cui... (Sub insultă – Arhitectura valurilor). 
 
În faţa acestei realităţi destructurante, ameninţătoare, apocaliptice, subiectul liric „nu 
ştie să fugă de timp, şi cu atât mai puţin, să îl înşele, dar se străduieşte prin toate 
mijloacele să-l oprească”8, să pietrifice lumea „în mişcare” cu ţipătul ei, ca expresie 
a revoltei în faţa timpului cronologic şi a degradării, astfel încât suntem în faţa unui 
adevărat complex al Meduzei unde ţipătul a substituit privirea: „Staţi / nu vă mai 
mişcaţi. / Încremeniţi! / Orice mişcare / E o degradare.” (Semnal – Arhitectura 
valurilor). Poeta va descoperi zădărnicia încercărilor de a încremeni timpul, de a-l 
împiedica să meargă mai departe, de unde şi sentimentul unei stranii culpe. O 
conştiinţă ce-şi afirmase orgolios refuzul contaminării cu impuritatea şi care 
abdicase de la înalta şi sterila-i intransigenţă, se vede înfrântă, incapabilă de a da 
ordine universului, de a o stăpâni în ultimă instanţă. Subiectul liric resimte ca pe o 
gravă culpabilitate starea lui de slăbiciune absolută, ce-i interzice să aibă impact 
asupra lumii şi să intervină în curgerea cosmică a vieţii. E vorba de acel călcâi 
vulnerabil ca „expresie a vieţuirii”9, dincolo de care subiectul liric are intuiţia sau 
chiar percepţia tragicului. Eul liric deplânge propria condiţie limitată prin destin ca 
pe o adevărată vinovăţie, de unde ruga de iertare: 
 
„Nu pot împiedica ziua să aibă două zeci şi patru de ore / Pot doar spune: / 
Iartă-mă pentru durata zile; / Nu pot împiedica zborul fluturilor din viermi, 
pot doar să te rog să mă ierţi pentru viermi, pentru fluturi; / Iartă-mă că 
florile se fac fructe, şi fructele sâmburi, / Şi sâmburii pomi / Iartă-mă că 
izvoarele se fac fluvii, / Şi fluviile mări, şi mările oceane / Iartă-mă că 
iubirile se fac nou-născuţi, Şi nou născuţii singurătăţi, şi singurătăţile iubiri 
[...] / Nimic nu pot să împiedic / Toate-şi urmează destinul şi nu mă întreabă 
/ Nici ultimul fir de nisip, nici sângele meu / Eu pot doar spune – / 
Iartă-mă.” (Umilinţă). 
 
Fatala erodare a tot ce există, de la biologic la cosmic, fără puterea intervenţiei în 
rosturile grandioase ale lumii, e un proces a cărui intuire poetică ordonează 
imaginarul în jurul celei de-a doua dintre marile modalităţi de structurare dinamică, 
                                                          
8
Jean Burgos, op. cit., p. 190. 
9
Iulian Boldea, Ana Blandiana. Monografie, antologie comentată, receptare critică, Braşov, 
Editura „Aula”, 2000, p. 19. 
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propuse de Jean Burgos, de retragere, care corespunde unei tendinţe profunde de 
respingere a timpului cronologic:  
 
„Răspunsul la spaima în faţa temporalităţii, la conştientizarea oricărei 
finitudini este, de astă dată, căutat în delimitarea spaţiilor privilegiate în care 
ne punem la adăpost de timp. Schema directoare a acestei sintaxe va fi una 
de apropiere, de construire, de întărire a refugiilor veşnic ameninţate, mereu 
de refăcut, în spaţii ce tind să se restrângă, ca şi cum ar trebui să găsim, în 
cele din urmă  un loc închis, uitat, în care să ne sustragem timpului. A 
delimita un spaţiu în text, un spaţiu în acest spaţiu şi un nou spaţiu în acesta 
din urmă, reprezintă, în fapt, voinţa de a-i interzice timpului intrarea. [...] o 
scriitură a refugiului, a spaţiilor orânduite neîncetat şi din ce în ce mai 
miniaturizate, scriitură ce încearcă să elimine timpul”10. 
 
Fobia „devenirii” generează nu un refuz al realului, ci o căutare dramatică, de 
nestăpânită fervoare, a identităţii esenţiale, a sinelui profund în spaţii privilegiate în 
care este pusă la adăpost de timp: „O fugă în somn, în tăcere / În cărţi, în alcool / 
N-are importanţă unde, / În ură, în dragoste / Tot ce contează este să fie / Cât mai 
completă; / O fugă în tine însuţi cât mai adânc, / De afară, din calendar / [...] / O 
fugă fără oprire, / Mereu înlăuntru.” (Înăuntru – Stea de pradă). 
Ispita „fugii înăuntru” predispune la introvertire, la orânduirea unor forme 
ale închiderii, din ce în ce mai miniaturizate în tonalităţi eufemistice. În acest sens, 
tendinţa subiectului liric este aceea de a valoriza nostalgia somnului în spaţii 
pacificate, intime, calde. Astfel, recelui rigorism, crispărilor intransigenţei, le 
corespunde mişcarea inversă, trecerea spre adăposturi ale uitării, ale eludării 
timpului, ca expresie a dorinţei de „repaos”, de anulare a oricărei întrebări ori 
dileme, de intensă aspiraţie a despovărării. O nucă, de exemplu, pare un asemenea 
loc ideal, un microcosmos căruia nimic nu îi lipseşte în desăvârşirea sa atemporală, 
având ca axis mundi un gutui:  
 
„Împletite în fire de iarbă / Şi-ncuiate de frunze / Lanţurile mi se vor usca în 
curând / Şi vor cădea. / Voi fi atât de liberă că-mi va fi frig / Şi cine şi ce / 
Mă va putea învăţa? // Cine a fost vreodată-ntr-o nucă / Să-mi arate chiliile / 
Unde-aş putea să mă-ncui, / Când universul întreg nu-i decât o-ncăpere / 
Luminată de un gutui? / Într-o nucă sunt patru odăi şi e cald, / Şi-n întuneric 
miroase dulce a miez, / De-afară pătrunde doar o mirare de greier – / Într-o 
nucă aş vrea să-ntomnez, // Să m-acopere straturi de frunze / Şi umbre de 
cârduri / Zbătându-se în dorul de ducă, / În timp ce din tot ce-i noroc pe 
pământ / Eu să ştiu să aleg / Cât de bine-i să dormi într-o nucă! (Într-o nucă 
–  Ochiul de greier). 
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Acest spaţiu analog lumii este văzut de Valeriu Cristea ca „un minuscul buncăr 
comod pentru viaţa de apoi, un mausoleu în miniatură, domestic ca o încăpere 
familiară”11. În imediata vecinătate, trebuie amintite ca imagini poetice predilecte 
Anei Blandiana, aparţinând domeniului semantic al spaţiul închis „păstaia” (Într-o 
păstaie – Reflexul sensurilor) şi „pătulul” (Când voi fi-mbătrânit destul). Imaginată 
ca o lume a efluviilor olfactive („Într-o nucă sunt patru odăi şi e cald, / Şi-n întuneric 
miroase dulce a miez”; „Când voi fi-mbătrânit destul / Să nu îmi doresc să mor / Şă 
mă sui într-un pătul / Cu miros bun adormitor”, „bolţi de stuh / De floarea-soarelui 
uscată”, „de grâu încins”, „de floarea soarelui uscată”, „de praf bătrân”, „de 
văzduh”) subiectul liric propune o viziune mai curând paradisiacă decât dramatică, 
în care sentimentul morţii e narcotic. Gheorghe Grigurcu observa pe bună dreptate 
că poeta e „o sensibilă retractilă, care, în fragilitatea şi vulnerabilitatea ei, caută 
permanent un adăpost, un mod de-a se ocroti, de-a se salva”12. Impulsul retragerii e 
simţit româneşte: stingerii în abstract, dispariţiei totale, întoarcerii în Idee, îi preferă 
organicul, spaţiile securizante, miniaturale, funcţionând întotdeauna ca un fel de 
utere naturale: „pătul / Cu miros bun adormitor”, „chihlimbarul” ca o „criptă 
luminoasă de cuvinte” „nuca” şi „păstaia”, ale căror învelişuri, calde şi mirosind a 
miez, par a fi perfecte pentru „întomnare”. În termenii lui Jean Burgos, acest tip de 
scriitură a refuzului şi regimului eufemistic este specifică „antieroului”: „Scriitură a 
celui care încearcă să se facă uitat în ale sale depărtări lăuntrice, a celui pentru care 
paradisurile nu pot fi decât tainice şi străine şi căruia i se pare zadarnic să îl înfrunte 
pe Chronos”13. 
Adăpostul cel mai explicit la care recurge autoarea e „casa”. O casă, pe 
măsura senzorialului său eterat ca şi a aspiraţiei morale spre recluziunea inocentă, 
paradisiacă, „împletită din ramuri de salcie”, cioplită „ca Adam din pământ”, 
„acoperită cu o orgă de papură”, vegheată de fauna simpatetică a albinelor, 
licuricilor, lăstunilor, pe zidurile căreia „se caţără vitejeşte dovleceii / Şi se-ncaieră 
crengi încărcate de pruni”: „Casă zidită din litere/ Pe stâlpi de silabe, / Sprijinită-n 
cuvinte, suspendată de stele, / Liniştea pune foi albe în juru-ţi, / Cerul şi-aşterne 
cerneala pe ele.” (Definiţie – Ochiul de greier). Exploatarea forţelor acestui interior, 
privit de cel predestinat interiorului, fertilizează retragerea din lume a subiectului 
liric. Constituind o permanentă stare de atracţie-repulsie, de bucurie-teamă, deci o 
sursă de tensiuni contrastante, exteriorul impune eului liric o anumită atitudine. 
Poeta respinge lumea pe o cale îndeobşte amabil-protocolară. Într-unul din „poemele 
noi”, instanţa lirică imploră „dezlegarea” de lumea timpului care-l macină: 
 
„O, Doamne, dezleagă-mă, dezleagă-mă / De timp şi de loc, de strămoşi, de 
nepoţi, / De toate şi toţi, / Şi de mine însămi, de poţi! // Să pot să râd fără să 
se scuture frunze amare, / Să pot să plâng fără să crească valuri în mare, / Să 
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pot să plec fără să trag după mine / Lumea ca pe-o faţă de masă / Cu farfurii 
şi pahare / Sparte de-a valma, amestecate cu vin şi mâncare. / Lasă-mă 
liberă, singură ca niciodată, / Numai faţă de pagina mea vinovată.” 
(Dependenţă – Refluxul sensurilor). 
 
Astfel, „albul paginii” devine un refugiu, în termenii lui Bogdan Creţu, „un soi de 
mandala, un spaţiu protector în care fiinţa se poate sustrage coroziunii temporale”14, 
un ideal topos securizant, în care existenţa se dezvăluie, ca extaz şi supliciu, ca 
apoteoză şi expiere, o lume deplină: „Loc spre care ne retragem, pentru a ne 
ascunde, a ne reface sau a ne regenera [...] şi pe care nu am vrea să îl mai părăsim 
niciodată”15. Destinul creatorului înhumat în propria scriitură este elocvent 
proiectată şi în arta poetică intitulată Epitaf: „Aici să adormi, / În miros de hârtie / 
[...] / Aici să adormi / În pace şi visând / Apoteoza / Nu ştiu câtor Iovi / Trecând prin 
închisori / Şi flăcări blând / Spre-un paradis de zahăr de cartofi. // Aici s-adormi, / 
Mutat a doua oară, / Fie-ţi ţărâna literei uşoară”. 
Nostalgia retractilităţii convoacă o constelaţie de semnificate, dintre care cel 
mai productiv este somnul, având semnificaţia unei „treceri”, a depăşirii unei prag 
spiritual o adâncire în alt orizont, adăpostind revelaţii tămăduitoare. Somnul, motiv 
blagian reconvertit într-un profund sens personal, apare în termenii lui Iulian Boldea 
ca „recul al fiinţei în domeniul imaginarului, în faţa unei realităţi precare, indiferente 
sau neliniştite”16 ori o „extatică izbăvire”17, în viziunea lui Marian Papahagi. În 
pragul somnului, natura cunoaşte o explozie de vitalitate: iarba crapă de sevă, 
pământul se ascunde sub odăjdii, arborii se înfăşoară într-o lumină moale, uleioasă, 
îngerii pădurii umblă goi cu gura plină de afine. În acest spaţiu al retragerii, 
categoriile negative capătă o luminozitate eufemistică: disperarea este „bucuroasă”, 
moartea „clară”, bezna „tandră”, „curată”, povara „dulce”, spaimele „moi”. 
Obiectele tind spre „o stare de sfinţenie”, în expresia lui Eugen Simion. 
În Cântec de leagăn o senzaţie de abandonare benefică se instalează pe 
măsură ce creşte în efect acţiunea sugestiilor hipnogene: 
 
„Închide ochii, dormi şi tu, / Lasă-ţi pleoapele să cadă / Ca un cuţit de 
ghilotină / Pe gâtul lumii din afară, / Închide ochii, spune nu, / Nu e nimic de 
înţeles în / Eresul care începu. Înalt ca un turn de veghe / Sfărâmă punţile şi 
du / Ţărânei ultima din arme: / Închide ochii, dormi şi tu, / Întreg poporul 
clipei doarme.”(Cântec de leagăn – Stea de pradă). 
 
Refuzul de a privi spre exterior aduce cu sine întoarcerea spre sine, spre scrutarea 
propriului eu. Intrarea în somn e resimţită ca o alunecare într-un mediu favorizant 
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sesizării esenţelor, o desprindere din imediat, din temporalitate, deşteptarea spre 
înăuntru însemnând, la Ana Blandiana, „un tărâm de nicăieri”, o lume a cărei 
realitate nu poate fi percepută decât poetic. Senzaţia de bine lăuntric, de confort 
sufletesc, de mântuitoare împlinire e un efect al atingerii stării de poezie: „Adâncită 
în sine poeta culege din apele somnului fertile silabe, cuvinte, particule, aşchii 
plutitoare, ale „poemului diform”, a cărui recompunere cât mai apropiată de 
configurarea originară urmăreşte să o înfăptuiască”18. În somn, poeta intră 
crepuscular şi dispare în zori, mângâind coama „leului somn” sau îşi lasă capul prins 
„cu duioşie” când nu reuşeşte să ajungă până la acest împărat al animalelor. Când nu 
se poate întoarce din vis (domeniu al spiritului), leul îi dă de ştire răcnind că o va 
salva, dacă va sta „nemişcată în amintire” şi o va duce în împărăţia sa, teritoriu de 
trecere: „Ţară subţire / Fraged hotar / De oră / Între două lumi care se devoră / 
Smulgându-mă una alteia / Fără oprire.” (Între lumi – Poezii). 
Dincolo de propriul sine individualizat, subiectul liric se simte 
consubstanţial lumii înseşi. În Legături, subiectul liric trăieşte, dincolo de o aparentă 
exasperare narcisică, un fel de „euharistie”, de transsubstanţializare, de 
cuminecătură, în sensul identificării artistului cu natura: „Totul este eu însămi. / 
Daţi-mi o frunză care să nu-mi semene, / Ajutaţi-mă să găsesc un animal / Care să 
nu geamă cu glasul meu. / Pe unde calc pământul se despică / Şi morţii care poartă 
chipul meu / Îi văd îmbrăţişaţi şi procreând alţi morţi.” (Legături – A treia taină). 
Întâlnim aici un caz de expansiune a identităţii (a unei identităţi globalizante), ce ne 
aminteşte de Victor Hugo, pentru care, după Georges Poulet, nu există relaţii 
externe:  
 
„Nu există decât relaţii de la tot la Eu şi de la Eu la Tot. [...] Orice conştiinţă 
de a fi este pentru el o conştiinţă de a fi în comun cu ceva sau chiar cu orice 
lucru. El nu se situează aparte. Nu-şi aparţine. El aparţine unei existenţe care 
este existenţa cosmică”19.  
 
În acest sens, somnul individual se integrează în somnul naturii: „Satul 
întreg adormise / Şi poate visa că nici nu e, / Atât de adânc îl iubise / Mirosu-nţelept 
de gutuie.” (Satul întreg – Somnul din somn). Revelaţia identităţii substanţiale a 
naturii individuale, ajunse la conştiinţa de sine, cu întreaga natură dă sentimentul 
apartenenţei organice la totul cosmic: se simte „ningând” (Elegie de dimineaţă), se 
înţelege „cu toate animalele şi păsările”, fără a le fi învăţat limba (Îmblânzitorul 
cântec –Ochiul de greier), aude „culorile-n frunze curgând” (Numai cu mine – 
Somnul din somn), vede cum de „acolo din frunză / Un altul se uită la mine” 
(De-acolo –Ochiul de greier), îşi aminteşte a fi fost cândva arbore („Cândva arborii 
aveau ochi, / Pot să jur, / Ştiu sigur / Că vedeam când eram arbore” ), „simte” cum 
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Gabriel Dimisianu, Subiecte, Bucureşti, Editura „Eminescu”, 1987, p. 170. 
19
George Poulet, Conştiinţa critică, traducere şi prefaţă de Ion Pop, Bucureşti, Editura 
„Univers”, 1979, pp. 208-210. 
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„toţi aştri” îşi sug din fiinţa ei „inexplicabilă hrană”, „Ca şi cum însăşi lumina ar fi 
fost o plantă ce creşte / Şi stelele ar avea rădăcini” (Ca şi cum – Ochiul de greiere). 
Sub semnul visului întoarcerii în paradisul pierdut, poeta îşi imaginează o 
„patrie sufletească”, un tărâm privilegiat analog spaţiului mitic blagian, „sat al 
minunilor”: „Eu vin din vară, / E o patrie fragilă / Pe care orice frunză, / Căzând o 
poate stinge / [...] / E-atâta fericire / C-aproape că ţi-e somn.” (Despre ţara din care 
venim – Octombrie, noiembrie, decembrie). E o „ţară a frunzelor fragede”, 
„acoperită de rouă”, cu un cer „atât de greu de stele”, încât uneori „atârnă pân’ la 
pământ” şi apropiindu-te, „auzi cum iarba gâdilă stelele râzând”. Planetele acestei 
ţări sunt „de aur”, lumina ei aduce „o lene fierbinte şi adâncă”, în care „se opresc şi 
albinele” şi e atât de intensă că „stinge răul şi binele / Într-o beatitudine / Uimită ea 
însăşi de sine”. Sub „soarele picotitor”, merii „ning din crengi învinse”, în ora de 
miere „galbenă zăpadă”; „clopote de aur”, „prea înţelepte”, gândesc miresme, „ca să 
te subjuge / Ispititoarei care urcă blând / Prin crengile deschise-n cruce”. La 
revărsatul zorilor, „caliciul minuscul al florilor / Tresare scoţând / Un sunet afund, 
rezonant ca un geamăt de dor”. În amiezi e „miros vegetal de iubire”: „Impudice 
fructe crăpate, / Arătându-şi sâmburul gol / Înalţă-n văzduhul pierdut / Aburi miraţi 
de alcool”. În asfinţit e, peste tot, „mai mult miros / Decât imagine sau sunet”: 
„miros de fum”, „miros de lapte care face spumă, / Erotic muls de uger”. În 
„văzduhul serii”, „norii se destramă-n / Poveşti subţiri şi pier”, nu înainte de a 
zugrăvi pe cer privelişti specifice spaţiului mioritic, autohton: „La noi pe boltă trec 
ciopoare / Cu câini bătrâni şi miei nostalgici / Şi-alunecă-n păşunea-albastră / Pe 
urma lor trei ciobănei. / Sau se înalţă-o mănăstire nepământeană, ca în somn...”. 
Aceiaşi nori „se coboară în tulpini şi înfrunzesc”. Plopii şi paltinii sunt „îngeri supli 
/ Dintr-un rai pădurăresc”. Pământ transfigurat în „mântuit azur”, aceast tărâm nu e 
un spaţiu anistoric, căci e traversat de „măritul rege”, Avram Iancu, „învinsul crai al 
adormirii noastre”. „Cântând din fluier stins”, eroul „încoifat c-un roi somnoros 
de-albine” şi având „armate-n turme picotitorii miei” e imaginea tragică a unei 
umanităţi mereu lovite de „ursita maşteră”: „Dormind înaintează cântând din fluier 
stins / Învinsul crai al adormirii noastre, / În urma lui cresc codri mari de plâns / Şi 
hohotesc nemuritor dezastre”. (Avram Iancu – Somnul din somn). Dar în aceste 
„patriarhalităţi prăfoase şi vrăjite” în care vrăjeşte eternitatea, orele cad şi mor, iar 
cucul anunţă, cântând, sfârşitul lumii: „În satul în care mă-ntorc / Ceasuri cu cuc 
sfarmă vremea / În mari bucăţi de tăcere / Zac sparte în praful din drum.” (În satul în 
care mă-ntorc – Somnul din somn). 
În căutarea unor certitudini, a stabilităţii lumii, a unei ordini universale, 
poeta are revelaţia exasperată a permanentelor metamorfoze, a prefacerii ca sursă a 
declinului. În acest sens, Petru Poantă punea „viziunea lumii” blandiene sub semnul 
unei „conştiinţe dezbinate”20. Se poate constata, pe de o parte, un scepticism lucid, 
raţional, iar, pe de alta, o exasperare elegiac-pasională (contrarii care stau, de altfel, 
la baza sensibilităţii moderne). Universul însuşi, în manifestările lui cele mai 
fecunde, nu reprezintă altceva decât imaginea compensator-strălucitoare a 
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Petru Poantă, Radiografii, Cluj-Napoca, Editura „Dacia”, 1978, p. 232. 
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perisabilului. Poezia devine în acest caz o deziluzionare, destramă, de exemplu, 
iluzia unui spectacol de o frumuseţe tomnatică. Dincolo de frumuseţea aparentă, 
apare sensul perisabilităţii naturii însăşi: 
 
„Crezi că nu ştiu / Că în dosul acestui mirific incendiu / Al pădurii căzute în 
roşu / Nu e decât timpul / Laş care trece / Mascându-şi plecarea / Cu 
spectaculoase şi ipocrite minuni? / Crezi că nu ştiu / Că gutuile / Nu cad sub 
regala / Lor greutate, / Ci-nvinse de-omizi / Născute din dragostea / 
Prevăzătoare / A meschinilor fluturi / Extravaganţi şi nebuni?” (Duminică – 
Somnul din somn). 
 
Din jocul acesta subtil, dintre iluzionare şi deziluzionare, se ivesc situaţii 
paradoxale, definitorii pentru lirismul Anei Blandiana: virginitatea este impudică, 
aurul are o licărire de putreziciune, adeseori lumina este prăfoasă ori scămoşată, 
zăpezile sunt sfărâmicioase, au palori hidoase etc. Materialitatea lumii este, 
concomitent, armonioasă, îmbelşugată şi precară. Fructele sunt apariţii lubrice, 
elemente esenţial fragile, a căror consistenţă senzual-vegetativă e de natură tragică, 
supusă fiind prefacerii, nestatorniciei:  
 
„Impudice fructe crăpate. / Arătându-şi sâmburul gol, / Înalţă-n văzduhul 
pierdut / Aburi miraţi de alcool; // Miros vegetal de iubire / Sub soarele 
picotitor / În care plante de aur / Răsar, dorm o vară şi mor; / Lene fierbinte 
şi-adâncă, unde se-opresc şi albinele, / Lumină atât de puternică / Încât 
stinge răul şi binele. // Într-o beatitudine / Uimită ea însăşi de sine; / Fructe 
senzuale cu viermi / În cărnile dulci de ruşine.” (Impudice fructe – Somnul 
din somn). 
 
Fobia „devenirii” ascunde dorinţă de a fugi, de a se refugia într-un Timp mitic, 
intact, pur şi care n-a căzut încă pradă degradării. Nostalgia restaurării unei unităţi 
primordiale, dorinţa irezistibilă spre o lume de naturală puritate reprezintă o altă 
convergenţă cu poezia expresionistă. Visând un „gol” populat doar de nori şi de 
păsări, ipostaze primare ale aerului, poeta nu exprimă decât dorinţa unei reîntoarceri 
la primordial, la o epocă antecedentă naşterii aceloraşi mituri. Ea se proiectează 
atunci într–o preistorie anterioară până şi „Marelui Timp” eliadian, în care s-au 
constituit arhetipurile. Este vorba de o eră dominată de elementele naturale, de un 
„pământ aspru şi stăpân” şi de un cer străbătut doar de imense „păsări de pradă”, 
epocă ce nu cunoştea căderi şi scindări încă: „Ţi-aduci aminte cât de bine / Era în 
oul de pe ape / Unde eram zidiţi de-a pururi / Făptură singură, deplină / În care 
universu-ncape / Şi-şi este suficientă sieşi, / Plutind lumină în lumină?” (Oul – 
Ochiul de greier). Oul de pe ape poate fi identificat cu o imago mundi, un loc aflat 
în ,,centrul lumii”, în care se relevă un timp mitic. Subiectul enunţării din Oul 
proiectează germenii vieţii şi ai morţii, cuprinşi în ou ca simbol al creaţie, în spaţiul 
sacru al echilibrului, probabilitatea unei evoluţii fiind suspendată de timpul mitic, 
absolut, corespunzător somnului virginal care opreşte formele să se pună în mişcare. 
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Însă, timpul nu există decât graţie lentei noastre „căderi”, ce dă valoare vieţii: „Sunt 
/ asemenea / nisipului / clepsidrei / care / poate fi / numai / în / cădere / timp.” 
(Condiţie – A treia taină). Timpul poate deveni istorie „doar putrezind.“ (Clio – 
Arhitectura valurilor). Descompunerea organică aparţine acestei mişcări ciclice 
universale care alternează neîncetat viaţa şi moartea:  
 
„În pocnetul surd al prunelor vinete / Pe pământul umed, afund, / Voluptuos 
şi cu neruşinare / Viaţa şi moartea se întrepătrund. / Durere plăcere egal 
vinovate / Că putrezirea e dulce şi împlinirea sfârşit – / În pocnetul surd al 
prunelor vinete / Viaţa şi moartea violent se desfid // Triumfătoare deodată, 
înlănţuite etern / În luptă şi dragoste, crude şi pline de / Acelaşi cântec fără 
scăpare, / În pocnetul surd al prunelor vinete” (În pocnetul surd, Ochiul de 
greier). 
 
Putrezirea este dulce, presupunând regenerarea. Ea devine paradoxal izvorul prim al 
energiei vitale şi dionisiace care însufleţeşte universul reprezentat de Ana Blandiana. 
Descompunerea este totuşi trăită într-un fel ambiguu, fiind văzută ca o sursă de viaţă 
dar, în acelaşi timp, ca o primejdioasă impuritate, ca o prihană. Puritatea, de fapt, nu 
rodeşte: „E marea legea maculării / Tributul pentru a trăi”, pământul „cald”, deci 
viu, este inevitabil impur şi, în timp ce eterul „neprihănit” doarme, „Văzduhul viu e 
de microbi” (Ştiu puritate – Călcâiul vulnerabil). Moartea e o componentă 
inseparabilă şi indispensabilă vieţii, e agentul prefacerilor organice prin care viaţa îşi 
exercită prerogativele. Frunza ascunde în sucul ei „frageda moarte / Ca pe o ţară 
îmbătătoare fără sfârşit”. În gutui se coace o „moarte aromatică”, „În pocnetul surd 
al prunelor vinete / Pe pământul umed, afund, / Voluptuos şi cu neruşinare, / Viaţa şi 
moartea se întrepătrund”. Eminescu numea starea sufletească provocată de asemenea 
spectacole: „farmec dureros”. Blandiana o numeşte în acelaşi spirit, „suavă 
disperare”. Învăţând de la vietăţi, în „toamna atât de bună”, „cum se moare” poetei 
nu-i este frică să moară. Edenicul Clar de moarte din Octombrie, noiembrie, 
decembrie este un poem sugestiv în acest sens: 
 
„Mor gâzele-n cer / Surâzând, / Cad lin, fără durere, secerate / Ne cad pe 
umeri şi în păr, / Lumina / Le înfăşoară în giulgiu, / Frăţeşte pe toate. / Si 
face semn albinelor să intre-n stup, / Şi urşilor să doarmă, / Şi frunzelor să 
cadă. / Lumina luminând spre moarte, / Lumină sfântă, înlăcrimată, / 
Blândeţe neîncăpută în cuvânt, / Lumină moale, lumină bună, / Descoperind 
în veşnicie clar / Asemeni clarului de lună / Asemeni clarului de lună / 
Poiană-n somn / Cu gust de fân / Din rupte-aripi de fructe, / Uscate foi de 
carte, / Tăcere dinainte de naştere / Curgând / Tăcere luminată, / Clar de 
moarte.” 
 
O dată învăţată „lecţia morţii”, predată de armonioasa natură, instanţa lirică pare să 
accepte desfăşurarea cronologică, prefăcându-se că se supune devenirii doar pentru a 
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o depăşi mai bine – o acceptare „prin vicleşug”21, în termenii lui Jean Burgos, 
însemnând o căutare a eternităţii în spaţii armonioase prin schemele motorii şi 
simbolurile care exprimă acţiunea ciclică. O astfel de atitudine trimite la o a treia 
modalitate de structurare a Imaginarului pe care o semnalează Jean Burgos, 
deosebită în mod radical de celelalte două: 
 
„[...] nu spune « nu » timpului şi nu i se opune nici prin revoltă, nici prin 
refuz. Dimpotrivă ea constituie o atitudine pozitivă care este sau pare să fie 
o acceptare a desfăşurării cronologice inevitabile. Dacă înţelepciunea 
înseamnă a «spune da timpului, a accepta viitorul, a întâmpina schimbarea 
pe care acesta ne-o aduce», aşa cum spune Ferdinand Alquié, o astfel de 
atitudine care se înscrie în sensul cronologiei şi nu opune timpului nicio 
rezistenţă înseamnă înţelepciune. Astfel este scriitura vicleşugului, care nu 
înseamnă orbire, nici resemnare, ci căutare a eternităţii, ce nu desparte 
cucerirea fiinţei de curgerea vremii”22. 
 
Asumându-şi condiţia de muritor, călcâiul nostru vulnerabil, subiectul liric încearcă 
să se salveze depăşind „înţeleapta spaimă de moarte”, prin acceptarea ideii de 
eternitate, moarte infinită. Atitudinea aceasta corespunde, în termenii lui Laurenţiu 
Ulici, unei „clasicizări sentimentale”23, în sensul unei conectări a eului la tiparele 
liniştitoare ale unei atitudini apolinice, din care zbuciumul e absent. Astfel, 
dominarea timpului se va înfăptui prin intermediul timpului însuşi, ce nu va mai fi 
perceput în schimbările ireversibile pe care le generează ca factor de degradare, ci ni 
se va înfăţişa drept creator al unui surplus de fiinţare prin circularitatea lui. Această 
stare de beatitudine calmă este prezentă în mod special în poemele de dragoste. 
Receptând mai cu seamă organicitatea în care fermentează îngemănate viaţa şi 
moartea, subiectul liric adoptă masca eului regresiv prin întemeierea unor spaţii 
armonioase. Vrea să-şi fascineze iubitul cu lumea sa mitică, invitându-l în spaţii care 
să le eternizeze relaţia, cum e noaptea, somnul, reveria euthanasică: „Noaptea în fân, 
/ Stele şi prune în crengi / Aş putea să rămân / Vieţi şi morţi întregi // În tăcerea 
bună, / Toarsă-ncet de-un greier [...]” (Noaptea în fân – Ochiul de greier); „Mi-e 
somn aşa cum li-e somn / Fructelor toamna, / Mi-e somn şi mi-e bine / [...] / Adorm / 
Şi capul îmi putrezeşte de visuri / Alcooluri dulci / Se distilează blând / La rândul lui 
un înger – vierme adoarme / Şi-ncepe să viseze / Putrezind.” (Mi-e somn – Poezii 
1974). Noaptea uneşte disparităţile existenţei, sugerând o poetică a tainei, ce nu se 
lasă descifrată decât prin mijloacele comunicării luciferice, ce nu dezghioacă 
înţelesul, ci îl supune unei potenţări succesive: „Minunea trosneşte sub tălpile mele / 
Abia îmbrăcată în frageda formă / A crengilor ude, / Deasupra capului meu se 
dezlănţuie / Şi picură-n mine, / Glasul ei limpede / Şi neînţeles se aude.” (Minunea – 
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Laurenţiu Ulici, Confort Procust, Bucureşti, Editura „Eminescu”, 1983, p. 146. 
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Ochiul de greier). Întunericul e rodnic, în regimul lui îndrăgostiţii văd mai limpede, 
anotimpurile se învârt mai repede. Noaptea e hipnoză a lumii de dincolo, restabilind 
armonia fiinţei cu elementele, cu spaţiul originar, e matrice ocrotitoare. Dacă mirele 
îşi plimbă prin somn mâna pe trupul femeii, cresc deodată frunze cântătoare: „Se 
face linişte în mine / Până la glezne, până la genunchi. / E destul să-ţi plimbi în 
somn / Pe mine mâna / Că frunze-mi cresc cântând / Din trunchi, / E destul să îmi 
ridic privirea / Ca să te văd / O, liniştită dragoste, / Amiază suavă / Ca o boabă de 
strugure / Care-şi găseşte moartea / În cerul visător al gurii.” (Nu-mi voi aminti – 
Octombrie, noiembrie, decembrie). Sub semnul unei naturi plăpânde şi eterne, al 
ierbii, al frunzelor, al somnului în fânul proaspăt când cântă greierii, în pocnetul surd 
al căderii prunelor, cu ploaia care „coase cerul de pământ” sau cu soarele care 
foşneşte somnoros, natura, scăldată într-o lumină luminând a moarte, înveleşte totul 
ca un giulgiu, proiectându-l în atemporalitate. 
Aşadar, poeta imaginează un teritoriu umbros şi calm, un spaţiu edenic, egal 
depărtat de raiul adamic şi de insula lui Euthanasius, fără nicio aluzie localizantă, în 
care „firul nopţii dă colţ şi creşte pur”, în care „mirii unei lumi crepusculare” caută 
în dragoste măsura ideală a armoniei universale. Erosul dă cuplului iluzia, cultivată 
de romantici, că – în vorbele lui Lamartine – „omul e un zeu căzut care îşi aminteşte 
de ceruri”. Sentimentul iubirii este văzut ca un rit nupţial, premergător contopirii cu 
natura, un soi de regăsire a ritmului armonios al universului:  
 
„Adorm, adormi / Cum stăm cu ochii ochii-nchişi / Părem întinşi alături / 
Doi tineri morţi egali. / Auzi ce somnoros foşneşte soarele / Prin ierburi 
uscate, / Cerul e moale şi lasă pe degete un fel de polen. / Peste feţele 
noastre se mută / Umbrele cârdurilor de păsări, / Mirosul strugurilor ne 
pătrunde. /Adormi / Nu te speria, / Pletele noastre vecine / Răsfirate în iarbă 
/ Au început să prindă rădăcini, / În curând frunzele ne vor înveli / În auriul 
omăt” (Adorm, adormi – Octombrie, noiembrie, decembrie). 
 
Sentimentul iubirii ca extaz se împlineşte voluptuos în somn. Un fel de osmoză între 
trupurile tinere şi univers amplifică în proiecţie cosmică legăturile eterne dintre 
fenomene. Poeta nu vorbeşte despre trăiri şi senzaţii, ci sugerează că în acestea e un 
sens secret, misterios, că sentimentul trebuie trăit cu puterile spiritului. Tudor Vianu 
a pus poemul Adorm, adormi în relaţie cu balada populară Mioriţa, semnalând că 
„De mult nu s-a mai atins această înălţime în exprimarea sentimentului [...] morţii 
înţelese ca un somn vegetal”24. Somnul devine o „stare de graţie”25, în termenii lui 
Eugen Simion sau „o tehnică a instalării în absolut”26, conform viziunii lui Dumitru 
Micu. 
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Alexandru Piru, Poezia românească contemporană, Bucureşti, Editura „Eminescu”, 1975, 
p. 377. 
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Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. IV, Bucureşti, Editura „Cartea Românească”, 
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Somnul, iubirea egalizează făpturile şi, spiritualizându-le le apropie de 
moarte nu în sensul finitudinii, ci al intrării în mişcarea universală. De starea aceasta 
este contaminat şi soarele, iar ritmul universal atinge fiinţa într-un fel care sugerează 
întrepătrunderea, transferul de vitalitate. Cerul lăsându-şi polenul pe degetele 
îndrăgostiţilor, umbrele cârdurilor de păsări mutându-se pe feţele lor, mirosul 
strugurilor păstrându-se în carnea lor, dincolo de a fi metafore ale vibraţiei iubirii 
care unifică fenomenele, întemeind comunicarea miraculoasă între esenţe, cu 
esenţele, reprezintă binecuvântarea dată îndrăgostiţilor de către natură. Festiv, 
crepusculul nu împinge sensurile spre tragismul morţii. E vorba, mai degrabă, de o 
atingere cu moartea ca apogeu al iubirii trăite cu toată fiinţa până la limită, exasperat 
şi combustiv, ceea ce înalţă sensurile spre ideea de absolut, pe care tot metaforic, 
auriul polenului solar şi „omătul frunzelor” o concretizează în sensul unei nuntiri 
magice. În acest univers somnolent ce învăluie fiinţa şi îi calmează mişcările 
sufleteşti iubirea e suav-divină: 
 
„Din apă ieşeau trupuri albe de plopi / Cu forme somnoroase şi suave, / 
Adolescenţi frumoşi sau dor femei, / Dulce confuzie, plete jilave. / Nu 
îndrăzneau dorinţa s-o ascundă, / Apa era fără sfârşit, rotundă, / Luna turna 
pe luciul ei / Ulei / Păşeam desculţi şi limpezi, / Îmi simţeam / Degetele 
adormite-n mâna ta; / Era atâta linişte că timpul nu îndrăznea să spună vreo 
secundă, / Cerul nu rostea niciun nor, / Apa nu-ngăima nicio undă, / Doar 
tălpile goale, / Călcând în lumina de lună, / Scoteau un sunet uşor.” (Din apă 
ieşeau  trupuri albe de plopi). 
 
Armonia elementelor, vraja peisajului şi mirajul cântecului ce cuprinde toate 
lucrurile, unificându-le într-un întreg, converteşte această geografie ideală într-un 
spaţiu sacru. Lumea pare să se întrupeze din cântec, din mirajul sunetelor, iar faptul 
că mişcările se fluidizează, că lucrurile îşi pierd consistenţa, preluând aspectul unei 
eufonii ce ţine lumea în echilibru, denotă că timpul, la rândul său, nu poate fi decât 
unul mitic. Cadrul natural martor al acestui joc al iubirii oferă posibilitatea cuplului 
să refacă mitul androginului, să se contopească cu lumea vegetală, pentru a se 
întrupa în interiorul universului: „Unii te văd numai pe tine, / Alţii mă văd numai pe 
mine, / Ne suprapunem atât de perfect / Încât nimeni nu ne poate zări deodată...” 
(Cuplu – Octombrie, noiembrie, decembrie). Ana Blandiana reia metafora 
eminesciană a invitaţiei la moarte într-o ipotetică moarte comună, senină: 
 
„Dacă ne-am ucide, după ce ne-am privit / Cu dragoste fără de ţărm în ochi / 
Şi, cunoscându-te, ţi-aş spune: / Mori, / Mori, dragul meu, / Va fi atât de 
bine, / Vei rămâne. numai cu mine, / Tu, cel născut din cuvânt, / Vei 
cunoaşte gust de pământ / Vei simţi ce frumoase sunt rădăcinile / 
Împletindu-ţi prin ele mâinile, / Cu neînţeleasa bucurie / De-a nu mai fi 
pentru vecie... / Şi, mângâindu-mă mi-ai spune: / Mori, draga mea / Iubita 
mea cu frunte de octombrie / Cuprinsă ca-n icoane / De nimb rotund de 
moarte, / Mori, / Lasă-ţi culorile în flori, / Pletele lungi cărărilor / Şi ochii 
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luciu mărilor, / Să ştii de unde să le iei, / Când vei veni...” (Dacă ne-am 
ucide unul pe altul – Octombrie, noiembrie, decembrie). 
 
Iubirea rămâne un vis statornic de puritate, un suav ceremonial de trecere prin 
misterele somnului în moarte. Această moarte la Ana Blandiana e urmată de o 
înviere în ciclul firesc al naturii. Sfârşitul şi momentul genezic sunt asemeni unor 
vase comunicante, armonia gândului împăcat cu sine comunică subtil cu ordinea 
secretă a universului, iar fiinţarea intră, cum notează Al. Cistelecan „în zodia 
«eternei reîntoarceri», comunicarea dramatică e substituită de comunicarea 
armonioasă cu primordialul. Universul pare a avea o ordine secretă, o geometrie 
inefabilă [...] care printr-o fină răsturnare a perspectivei, cu ceva din misterul 
transsubstanţializării, dă sugestia unei armonii plenare şi blajine a fiinţei şi 
elementelor, cu o întreagă reţea de corespondenţe şi simetrii”27. Ineluctabila 
dialectică a contrariilor capătă un relief memorabil în poemul Dealuri. Poeta 
construieşte în oglindă (orice oglindire conţine sugestia regăsirii sinelui, a unităţii 
primordiale) un univers perfect, în care „dealurile”, realizând conexiunea vieţii cu 
moartea, sunt învestite de conştiinţa contemplativă cu funcţia de axis mundi: 
„Dealuri, dulci sfere-mpădurite / Ascunse jumătate în pământ / Ca să poată bucura şi 
morţii / De carnea voastră rotunjită blând, // [...] // Dealuri, dulci sfere-mpădurite / 
Ascunse jumătate în văzduh / Ca să poată bucura şi viii / De nesfârşit de blândul 
vostru duh.” (Dealuri – Somnul din somn). Ideea simetriei ordinii naturale este, la 
rându-i, efectul în planul gândirii al stării (sentimentului) de împăcare cu sensul 
firesc al existenţei. Astfel, „viziunea lumii” este una liniştitoare, prelungind finitul în 
infinit. 
Moartea nu mai provoacă angoasă, deznădejde, revoltă sau furie 
neputincioasă şi nu mai reprezintă o mare taină, un mysterium tremendum, fiind 
percepută spre deosebire de marea trecere blagiană, ca o trezire aproape firească, 
reconfortantă într-o dimineaţă de septembrie28. Obsesia sfârşitului cheamă fiinţa spre 
reintegrarea în elementar, în sferele unei reverii a expierii în lumea vegetală. 
Moartea e reprezentată ca o altă existenţă, aidoma celei pământeşti, transferată, doar 
în veşnicie: „În dimineaţa de după moarte / Va fi răcoare ca în norii ceţoşi de 
septembrie / [...] / Liniştea asurzitoare / Mă va trezi tot mai plin / Ca să încep, / Ca 
pe-o dimineaţă de toamnă, / Ziua eternă”. (În dimineaţa de după moarte – Somnul 
din somn ). Extincţia e văzută ca o experienţă fericită, ca o beatitudine a „plutirii”. 
„Ce poate fi fericirea – se întrebă poeta – Dacă nu această plutire fructe şi frunze, / 
În raza de miere prăfoasă ? / Ce poate fi fericirea / Dacă nu să adormi, / 
Aşteptându-ţi sfârşitul, / În septembrie, / Într-o livadă?” (Această plutire – Somnul 
din somn). Atârnând „ca un fruct de o creangă în vânt/ Ca de un arc încordat, o 
săgeată,/ Ca de propria sa etimologie, un cuvânt”, e fericită, pentru că a ales 
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Alexandru Cistelecan, Poezie şi livresc, Bucureşti, Editura „Cartea Românească”, 1987, p. 
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Septembrie rămâne în universul poetic blandian luna consacrată mitic, ca prag şi 
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moartea, ca să poată învia: „Nu poţi învia fără să mori / Îmi spun / Cei care n-au 
înviat niciodată/ Pentru că n-au murit” (Fericită mi se spune – Soarele de apoi). 
Privită în complexitatea ei, poezia blandiană se prezintă ca un micro-cosmos al 
fiinţei, în care substanţa gândului este subordonată unei relaţii consubstanţiale între 
viaţă şi moarte. 
Aşadar, sentimentul morţii fără nimic strident şi dizgraţios în sine, e 
eliberare din teluric, năzuinţă spre puritate. Trecerea definitivă în lumea visului, 
moartea, e văzută ca o ninsoare, ca o anulare a materialului în puritate: „Când mă 
voi trezi va fi zăpadă / Arată frumos / Pe cărţi şi pe covor / În jurul capului / [...] / Va 
ninge-n odaie tăcut / Cu fulgi enormi / Cu sufletele de păpădie, / Căzând atât de 
încet / Încât între tavan şi podea / Au nevoie de o veşnicie.” (Când mă voi trezi – 
Poezii).  
La un moment dat, somnul, timpul originar al nopţii, iubirea, moartea, nu 
mai permit saltul în „darul tragic”. Un puternic sentiment al neputinţei face ca jertfa 
de sine, sau, ca în Baladă, autozidirea, să nu mai fie posibilă: „N-am altă Ană / Şi pe 
mine chiar / Din ce în ce mai rar / Mă am”. De fapt, sinele îşi justifică şi îşi instituie 
prezenţa exclusiv prin scris. În aceste condiţii, singura salvare este, parafrazând un 
vers din poezia Calendarul, ancorarea fiecărei litere în fiinţă. Fiinţa îşi justifică 
prezenţa nu prin moarte, somn, ci prin scris„Pentru că nimic din ceea ce nu e scris / 
Nu există”. Revelaţia ultimă este a unei predestinate solitudini a fiinţei angajate în 
dificilul demers al recuperării echilibrului eu-univers: „Dar totul e fluid în jur. Eu 
caut / Şi-s obosit de moarte şi de mers, / Silit să port în mine punctul de sprijin 
pentru univers.” (Întoarcere – Călcâiul vulnerabil). Scrisul e cel care ţine lumea în 
echilibru: „Nu mai am dreptul să mă opresc. / Orice poem nespus, orice cuvânt 
negăsit / Pune în pericol universul / Suspendat de buzele mele.” (Biografie – Patria 
mea A4). Astfel, poeta izbuteşte să regăsească armonia dincolo de dizarmonie şi să 
dobândească, prin scriitura însăşi, o înţelegere unitară a lumii şi a lucrurilor şi, deci 
capabilă să confere un sens, deoarece transcende finitudinea. Este de reţinut o 
replică dată peste timp poeziei Darul din Călcâiul vulnerabil, în Refluxul sensurilor: 
 
„Timpul scrie pe trupul meu versuri / Atât de complicate încât / Aproape de 
necitit, / Îşi notează pe pielea mea ideile / Fără să mă întrebe. / Litere lungi, 
răsucite, superbe, / Mi le încolăceşte pe gât, / Îmi mâzgăleşte în jurul 
ochilor, / În jurul buzelor raze subţiri, / Le îngroaşă, / Apoi, ca la sfârşitul 
unui op, / Se iscăleşte pe fruntea mea încă rotundă, / Fără să mărturisească / 
În ce scop / Transmite prin mine / Aceste mesaje / Şi cine / Va trebui să mă 
citească / Şi să îi răspundă” (Op).  
 
În locul lui Midas, referinţa, sugerată vag, este aceea a lui Laocoon. Aşadar, 
identificându-se cu scrisul fiinţa devine sigiliu al unui sens ascuns, „imaginea însăşi 
a timpului proiectată în semn”29. Închis în platoşa poemului ce nu-i este haină, „ci 
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Mircea A. Diaconu, „Ana Blandiana. Înainte şi după dezmembrarea lui Orfeu”, în Limba 
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scheletul / Extras dureros / Şi aşezat deasupra cărnii ca o carapace, / Cu lecţia 
ţestoaselor/ Care astfel supravieţuiesc / Lungi şi nefericite / Secole.” (Fără să ştie), 
trupul-pergament, trupul devenit text, trupul-palimpsest reprezintă metafore ale unui 
legământ cu eternitatea. 
Identificarea cu scrisul reprezintă sensul ultimei ipostaze din traiectoria 
fiinţării în lumea Anei Blandiana. Străduinţa de a regăsi identitatea prin scriitura stă 
sub semnul încăpăţânatei încercări de a înţelege moartea. Pentru că, dacă „poezia nu 
este atât un mod de a supravieţui, cât unul de a muri, un fel de a muri fără încetare, 
secundă de secundă, până când nu mai poţi înceta vreodată să mori”30, acceptarea 
acestui istovitor ciclu de morţi şi de renaşteri se justifică prin şansele repetate de a 
găsi secretul acceptării timpului prin scriitură. Titlul ultimului volum de versuri 
relevă opţiunea conştiinţei poetice angoasate de cotidian, de patria exterioară, pentru 
spaţiul reconfortant al creaţiei. Cum Blaga proclama universalitatea poeţilor, care 
formează, de-a lungul timpului, un singur, neîntrerupt popor, tot astfel, Ana 
Blandiana îşi găseşte identitatea în apatrida foaie A4. Poemul Patria neliniştii 
explică şi titlul ultimului volumului, fiind un inedit crez ontopoietic: 
 
„Aici este patria neliniştii / [...] / Între pereţii aceştia / La câţiva metri unul 
de altul, / Şi nici măcar în spaţiul întreg dintre ei, / Ci doar pe masa cu hârtii 
şi creioane / Gata să se ridice singure şi să scrie, / Schelete brusc animate ale 
unor condeie mai vechi / Nefolosite de mult, cu pasta uscată, / Lunecând pe 
hârtie frenetic / Fără să lase vreo urmă... / Aici este patria neliniştii: / Voi 
reuşi vreodată / Să descifrez urmele care nu se văd, / Dar eu ştiu că există şi 
aşteaptă / Să le trec pe curat / În patria mea A4?” 
 
Regăsirea „patriei” poate însemna întoarcerea poetei în sine, smulgându-se din 
umanitatea „recentă”. Aşadar, lunga rătăcire în real e finalizată totuşi cu o regăsire 
de sine în spaţiul scriiturii. Ana Blandiana tinde să găsească în Patria A4 coincidenţa 
intimă, imediată, cu ea însăşi, dincolo de visul treaz, definit drept „artă pură”. Dacă 
neputinţa de a înţelege sensul a devenit în sine un mijloc de supravieţuire prin 
asumarea sacrificiului de sine, o „dezmembrare a lui Orfeu”, care oferă posibilitatea 
recuperării şi a reinstituirii sensului, încrederea în scris, în „literă” îngăduie 
„spiritului” iluzia revanşei în timp: eul liric supravieţuieşte închis în cuvintele 
poeziei, de unde oricând sensibilitatea cititorului îl va recupera, readucându-l la 
viaţă. Aşadar, creaţia reprezintă un mod original de ,,locuire”31, sensul fiinţării 
Poetului. 
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Ana Blandiana, Spaima de literatură, Bucureşti, Editura „Humanitas”, 2006, p. 144. 
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Heidegger susţine că accesul omului la lume şi ,,locuirea” lui în lume devin posibile doar 
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În încercarea de a se vindeca de acţiunea Timpului, poetul îşi abandonează 
în actul creaţiei eul profan spre a se integra, prin celălalt eu, metafizic, incoruptibil, 
în „sacru”. Poeţilor pentru ca lumea să le apară miraculoasă, trebuie să iasă din 
orizontul diurnului, trebuie să evadeze „din cunoscut”, să dea ochiului sufletesc, 
închis spre existenţa din afară, posibilitatea de a „se trezi înăuntru”, în expresia lui 
Eminescu. În durata somnului său fecund poetul este desigur „mort” ca ins obişnuit. 
În acest sens, creaţia32 Anei Blandiana este „moarte”, un mod de reintegrare în 
„sacru”, în eternul ciclu al recuperării fiinţei prin scriitură. Prin trecerea de la 
devenire la atemporalitate, procesul ontologic mitizat, trăit ca o dramă personală, 
dobândeşte un sens. Prin această aspiraţie putem spune că poetul33 modern păstrează 
încă anumite rămăşiţe ale unei comportări mitologice. 
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Aspecte ale prozei rurale feminine în secolul XX 
 
 
1. Abordări teoretice 
Două direcții în critica franceză a anilor ’80 atrag atenția în definirea 
specificului romanului feminin- aceea a lui Michel Mercier și a lui Béatrice Didier. 
Ambele poziții pleacă de la ideea că nu este absolut necesar să facem distincția între 
literatură masculină - literatură feminină pentru a găsi coordonatele specifice 
literaturii scrisă de femei. Mai mult decât atât, Michel Mercier consideră romanul 
feminin un simplu avatar al romanului masculin: „le roman féminin devenu simple 
avatar du roman masculin”1, iar nașterea romanului coincide cu nașterea romanului 
feminin: „depuis qu’il existe le roman, existe aussi le roman féminin”2. 
Specificul literaturii feminine nu exclude asemănările cu literatura 
masculină. Nu epoca noastră a inventat literatura feminină, ea a existat dintotdeauna. 
Daca există, în ciuda diferențelor de epocă, de temperament și de calitate, liniile de 
forță comune care permit recunoașterea unei scriituri feminine se datorează probabil 
unei anuminte situații pe care femeia o ocupă în societate. 
Scriitura feminină pare a reprezenta dintotdeauna spațiul în care se 
manifestă conflictul născut din dorința de a scrie, adesea atât de violent la femeile 
scriitoare, și o societate care își manifestă vizavi de acestă dorință, fie o ostilitate 
sistematică, fie această formă atenuată care este ironia sau deprecierea. 
Dorința de a scrie, la fel de importantă ca și dorința de a copilări și care 
răspunde probabil aceleeși pulsiuni, nu poate fi folosită în mod egal în societate. 
Creația feminină este adesea precoce, sau din contra târzie, pentru că între douăzeci 
și treizeci de ani femeia cunoaște un fel de amorțire a personalității sale. 
Femeia, până într-o epocă recentă a fost lipsită de acest spațiu specific 
masculin- cabinetul de muncă, care se găsește fie în casă, fie într-un spațiu exterior. 
Pentru ea, buduoarul rămâne locul intimității sau chiar al libertinajului; îi va fi teamă 
să țină aici o masă pentru scris. Însăși arhitectura casei nu prevedea pentru femeie un 
spațiu al singurătății laborioase care îi era respectată bărbatului.  
Ostilitatea societății cu privire la femeia care scrie ia orice formă, de la 
simpla ridiculizare, la distrugere pur și simplu, la refuzul transmiterii textului mai 
departe. Femeile savante sunt burgheze după cum consideră deopotrivă Béatrice 
Didier și Michel Mercier: „le roman féminin est d’abord le fait de femmes nobles - 
au sens sociologique du terme -, puis de bourgeoises”3. În epocile recente se practică 
un alt mod de negare a literaturii scrisă de femei: nu negarea existenței unei literaturi 
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feminine, ci plasarea ei într-un spațiu marginal, inferior, expulzând-o într-un fel de 
paraliteratură. Abundența scriiturii feminine  ne autorizează să căutăm și să găsim 
constante, atât în privința formelor cât și a temelor. Femeia manifestă o dificultate în 
a opera această distincție care presupune crearea personajelor dramatice. Până într-o 
epocă recentă, genurile literare care au fost cel mai bine reprezentate în cadrul 
literaturii feminine sunt fără îndoială cele ale «eului»: poezie, scrisoare, jurnal intim, 
roman. Romanul feminin poartă adesea o încărcătură autobiografică, concluzionează 
Béatrice Didier4. Operă de luciditate, romanul feminin oscilează între autobiografie 
și ficțiune: „le roman féminin est une oeuvre de témoignage et de lucidité, oscillant 
sans rigueur entre l’autobiographie et la fiction”5.  
Michel Mercier distinge între un spirit feminin și unul masculin, nu între 
două forme de scriitură diferite. Astfel valorile feminine pot fi regăsite în romanele 
masculine, iar ceea ce diferențiază se regăsește în forța complexă a feminității: „le 
pouvoir créateur des femmes est très différent du pouvoir créateur des hommes”6. 
În critica românească, G Călinescu circumscrie literatura feminină cercului 
închis al „condiției sexuale”. Îi reproșează acesteia lipsa oricărui interes „pentru 
ideile generale, pentru finalitățile îndepărtate ale universului, pentru simboluri, 
pentru problema morții cosmice. Viața simțurilor, a căminului și a societății, cu 
încrederea implicită  în aceste valori, sunt singurele aspecte cultivate”7. 
În Universul prozei Nicolae Balotă consideră asemenea spiritului călinescian 
că „în creația lor, prozatoarele sunt orientate exclusiv spre domeniul experiențelor 
erotice”8, romanul feminin reflectând în cele mai multe cazuri fericirea amoroasa a 
femeii. Înaintea lui Nicolae Balotă, Șerban Cioculescu constată că tinerele scriitoare 
„fac din afectivitate și aproximație psihologică o vagă profesie”9.  
Criticul care a manifestat cel mai mare interes față de literatura scrisă de 
femei și pe care a promovat-o prin recunoașterea unor talente remarcabile, E. 
Lovinescu stabilește câteva coordonate comune care disting spiritul scriitoricesc 
feminin de cel masculin: instinctualitatea, pudoarea, misterul feminin, 
sentimentalismul, lirismul și subiectivitatea. Cu toate acestea, E. Lovinescu 
consideră literatura o vocație a bărbatului, iar puținele încercări cunoscute ale femeii 
scriitor nu fac parte din preocupările ei esențiale. 
Liana Cozea recunoaște în studiul său asupra prozatoarelor romane un tip 
aparte de ficțiune pe care o numește „sentimentală și rafinată, erudită și speculativă, 
analitică și obsesivă, prin debutul și afirmarea într-o tradiție deja existentă a unei 
                                                          
4Béatrice Didier, L’écriture femme, Paris, PUF, 1981, p.18. 
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Michel Mercier, op. cit., p. 214. 
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Ibidem, p. 213. 
7G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Ediția a II-a, revăzută 
şi adăugită. Ediție şi prefață de Al. Piru, Bucureşti, Editura „Minerva”, 1985, p. 653. 
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Nicolae Balota, Universul prozei, Bucureşti, Editura „Eminescu”, 1976, p. 93. 
9Şerban Cioculescu, Aspecte literare contemporane, 1932-1947, Bucureşti, Editura 
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familii de scriitoare, constituite într-un fel de breaslă coerentă, cu un destin comun, 
având un centru emulativ în Hortensia Papadat Bengescu”10. 
2. Tipologii feminine specifice romanului rural 
În literatura română a secolului XX câteva scriitoare fac cunoscută lumea 
rurală publicului cititor, manifestând, fiecare în felul ei, o fascinație față de această 
lume arhaică de care scriitorul modern nu mai este interesat. Toate aceste scriitoare 
apartin burgheziei, demonstrând prin aceasta afirmația celor doi teoreticieni francezi 
menționați care consideră că femeile care s-au manifestat în plan literar și intelectual 
în general sunt de viță nobilă. 
În romanele rurale feminine autoarele manifestă în primul rând un evident 
interes pentru societatea patriarhală, pentru folclorul, tradițiile și practicile magice în 
cadrul cărora femeia devine elementul indispensabil. Tânăra naratoare din romanul 
Izvor, țara sălciilor al scriitoarei Martha Bibescu parcurge un adevărat drum al 
inițierii în practicile magice, descântece sau alte obiceiuri la care cere să asiste. Deși 
le privește din exterior, îndoindu-se uneori de eficacitatea lor, este fascinată de 
lumea credințelor păgâne pe care i-o descifrează baba Uța „păstrătoarea tradiției 
orale”, cea care „întreține permanent o punte” între oamenii din sat și naratoare. 
Naratorul obiectiv din romanelor Poeni și Moldovenii ale Georgetei Mircea 
Cancicov surprinde aceeași comunitate rurală care nu se poate dispensa de practicile 
păgâne, dar le redă cititorului din unghiuri de vedere neașteptate: când caricatural, 
când dramatic sau chiar grotesc. Timpul practicilor păgâne săvârșite de babele din 
Moldova se suprapune întotdeauna peste timpul sacru al sărbătorilor de peste an, așa 
cum se întâmplă și în satul Izvor, unde fiecare sărbătoare creștină este completată 
prin superstiții și practici magice învățate încă din copilărie de femeile de aici: „Aici, 
de sub fiecare sărbătoare creștină o simți răzbătând pe cea păgână”. 
Dominanta feminină în cadrul practicilor păgâne este evidentă în creația 
celor două prozatoare rurale. Implicarea feminină este semnificativă, iar tipul 
feminin care joacă cel mai fecund rol îl are femeia-vraci, baba satului, cea care 
cunoaște farmecele, mai mult sau mai puțin, dar care este legitimată să le practice. 
Practicile la care recurg țăranii din Izvor și cei din Poieni sunt manifestări folclorice 
predominant feminine, bărbații joacă un rol secundar, cu excepția unor obiceiuri care 
exclud actanții feminini. Din acest punct de vedere femeia capătă o pozitie 
superioară bărbatului, coordonează și leagă elementele microcosmosului familiar, 
dar se poate situa și în centrul macrocosmosului rural la care se raportează sau 
depinde chiar întreaga comunitate rurală. Tânăra moșiereasă de la Izvor se 
interesează de fiecare dintre problemele și doleanțele țăranilor săi, este atentă la 
fiecare detaliu din viața lor obișnuită, dar manifestă interes deosebit mai ales în 
legătură cu credințele nestrămutate din satul său. 
Rolul de femeie-vraci poate fi îndeplinit de mai multe femei din sat sau din 
împejurimi pe care țăranii le recunosc ca atare. Sunt numite babele satului, apelativ 
care denumește o vrăjitoare ce știe tot felul de leacuri. Dacă copiii răsfățați ajung 
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foarte răi, mama se preface că-i vinde sau îi răscumpără sub un alt nume pentru a 
putea dobândi un copil mai bun. Actul simbolic de renaștere este săvârșit de vecina 
Elisaveta „o băbuță prăpădită și gârbovită” care îl vinde pe Ion al Mariei-Lungana 
peste fereastra deschisă, iar mama îl cumpără pe Alexandru. De fapt acest act nu este 
un adevărat ritul cu descântătoare, ci un șiretlic, o născocire a mamei care vrea să-și 
convingă copilul că prin schimbarea numelui își schimbă și personalitatea. 
Descântătoarea poate trece pragul casei și pentru a vindeca copilul deocheat de 
Muma Pădurii, o ființă  
 
„înaltă, cu părul lung despletit; după unii ar fi o femeie foarte bătrână care 
plânge mereu, jelind moartea unui vânător; după alții, o fată tânără și 
mândră care se scaldă în lumina lunii. Ba e una, ba e alta, ba-i ailaltă. E și 
frumusețe, și grozăvie; e negura; e o viespe neagră; e un copac foarte bătrân, 
cel mai rămuros; cel mai răsucit, cel mai pletos din pădure, iar cui ia 
vreascuri din el, sigur îi ia casa foc. (...) Fură somnul copilașilor, pe care-i 
schimbă în leagăne, înlocuind un copil cuminte cu unul cu privirea rătăcită, 
care urlă și nu-și recunoaște mama”. 
 
Muma Pădurii, Foșnetul Frunzelor, Năluca Pădurilor, denumiri sub care este 
cunoscută în popor această tânără care pricinuiește suferințe copiilor, nu este decât o 
altă născocire. În realitate sărmanul Ghițică suferă de pe urma măselelor, însă rudele 
care-l cresc găsesc un alt motiv care impune niște costuri pe care le pot primi de la 
boieroaica ce le-a promis că-i va susține la creșterea copilului orfan de mamă. Așa 
zisul ritual de vindecare se va face într-o zi de vineri, iar duhul rău-făcătoarei va fi 
alungat prin descântecul unei babe. Mătura, vătraiul cu trei tăciuni, un topor și o 
ulcică din lut cu apă vor readuce liniște copilului după descântecul făcut la apusul 
soarelui în pragul casei. Naratoarea, fermecată de aceste practici la care asistă și de 
care se interesează cu insistență, redă cu fidelitate cuvintele rostite de babă pe care 
dă impresia că le știe pe de rost, ca și cum ar fi ea însăși păstrătoarea și promovarea 
lor. 
Prin interesul față de practicile păgâne, farmece, vrăjitorii pe care le așază în 
centrul creației sale, femeia-scriitor prin vocea naratoarei-martor este în căutare unei 
alte realități pe care numai ea ca femeie o poate construi. Scriitura feminină rurală 
este priectată într-un timp arhaic, un timp al acțiunii aparent cunoscut, dar imposibil 
de pătruns de o conștiință masculină tocmai prin faptul că în acest timp al practicilor 
ancestrale femeia este puntea de legătură prin însăși prezența ei acolo. 
Descântecul devine unul cu adevărat important atunci când este nevoie să fie 
alungate duhuri rele, cum ar fi Samca, „duhul zvârcolirilor, aripa Satanei, spasmul 
care ucide femeile aflate în durerile facerii și pe copiii lor”. Acasă la Grigore, după 
ce familia care nu a avut timp de zece ani copii, a infiat o fetiță orfană, Sița, au loc 
tot felul de ritualuri tainice care leagă prin jurăminte fetița de viitorii ei părinți. 
Descântecele mai multor babe din sat sunt completate de rugăciunea foarte veche 
rostită de un călugăr venit de departe care cuprinde cele „nouăsprezece nume ale 
Răului Nenumit”. Ritualul exorcismului se continuă pe parcursul unui an întreg, 
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timp în care Marița, mama adoptivă, este descântată de o babă „o dată la trei luni, 
trei zile în șir, folosind o mătură, un ac și un bici pierdut pe drum și regăsit”. 
Minunea cea mai mare din sat despre care toată lumea vorbea s-a împlinit în urma 
farmecelor și a înfierii Siței prin nașterea de opt frățiori și surioare.  
Descântecul nu are întotdeauna puteri vindecătoare, mai ales dacă habotnicia 
mamei îi pune în pericol viața pruncului. Naratoarea nu mai este de această dată 
martor, însă redă cu fidelitate ceea ce-i descrie Uța din ritualul de vindecare al babei 
din Talia, acel farmec cu cărbunii stinși care va elibera din legături copilul. Pentru 
femeia de la țară sfatul medicului nu este mai sfânt decât descântecele babelor de la 
care așteaptă mai degrabă o minune. Prezența bărbatului este excusă din cadrul 
descântecelor, el nu vede și nu aude nimic din ce fac babele descântătoare. Absența 
lui se va remarca și în cadrul altor obiceiuri predominant feminine. 
Aceste manifestări mitofolclorice exclusiv feminine aducătoare de bine 
conferă femeii o restabilire a condiției sale, prin descântătoarele satului se 
recunoaște puterea vindecătoare a femeii în general care poate aduce oricând ordinea 
materială și spirituală a căminului.  
Dacă descântecul este un ritual doar al femeilor bătrâne, alte obiceiuri includ 
fie prezența fetițelor (semn al purității) – obiceiul Lăzărelelor, al Caloianului sau al 
Paparudelor, a fetelor tinere de măritat – obiceiul descântatului apei de sfântul 
Gheorghe, obiceiurile din serile de Paște de invocare a Luceafărului de seară care să 
le aducă norocul în dragoste, Floriile, zi în care fetele culeg flori ca semn de 
rugăciune ca să li se trimită un răpitor, Armindeniul; sau a femeilor măritate – 
Rocmani, ziua în care femeile aruncă coji de ouă pe râu pentru a le vesti Paștile 
oamenilor buni care trăiesc printre păgâni, Sângeorgiul vacilor, ziua în care se poate 
lua mana de la vaci, Ropotinul, sărbătoare în care se veselesc femeile, iar bărbații nu 
au dreptul să ia parte. Un singur obicei menționat în romanul Marthei Bibescu 
implică prezența exclusiv masculină – strigarea peste sat.  
Autoarea remarcă dorința permanentă a tinerelor fete de la țară de a-și păstra 
tinerețea și frumusețea, de a fi iubite și atrăgătoare. Natura se transformă în părtașa 
dorințelor de împlinire în dragoste a tinerelor, fiecare element al naturii – apa, 
soarele, florile, roua mai ales – poate să influenţeze norocul în dragoste pentru cele 
care știu să le invoce puterile. Primăvara tinerele invocă soarele, apa limpede a 
râurilor de munte, roua pe care o divinizeaza asemenea soarelui. Fetele din Izvor știu 
să facă farmece din plantele cu virtuți magice în împlinirea dragostei, dintre care 
busuiocul și pelinul au cel mai important rol în atragerea iubitului și păstrarea 
chipului tânăr și frumos pe tot parcursul anului.  
Martha Bibescu prezintă în romanul său lumea rurală în firescul ei, tăranii 
din Izvor sunt oameni obișnuiți, cu nimic ieșiți din comun, femeile fiind adevărate 
păstrătoare și cunoscătoare ale tradiției orale. Implicarea femeii în viața satului și a 
familiei reprezintă o dominantă a secvențelor narative; din acest punct de vedere 
importanța bărbatului este secundară pentru naratoarea preocupată de cultul femeii 
de la țară.  
În creația rurală a Georgetei Cancicov și a Marthei Bibescu poziția femeii 
este reabilitată prin însemnătatea deosebită pe care femeia de la țara o are în 
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păstrarea obiceiurilor și a tradițiilor și în transmiterea lor generațiilor viitoare. 
Femeia-scriitor este atașat realităților rurale în mijlocul cărora a trăit, iar personajul 
feminin al romanelor sale devine un alter-ego fidel trăirilor şi credințelor sale. 
Femeia de la țară știe ce rânduieli trebuie respectate la nașterea unui prunc, la botez, 
dar mai ales la trecerea sufletului în lumea de dincolo. Tot ea se îngrijeste de 
mântuirea celui plecat și de pomenirea lui peste ani. Priceperea și hărnicia femeilor 
devin indispensabile pentru țăran. Bietul moș Ion din Poieni moare imediat după ce 
Profira, consoarta sa de o viata tocmai a fost dusă la groapă: „S-a întunecat Grigore 
ca pământul. Bietul moș Ion murise lânga ușă. Era cu fața în jos. Focul în vatra 
ardea slab”. 
Georgeta Cancicov este interesată întru totul de țăranii săi din Poieni, opera 
sa reflectă în totalitate comunitatea rurală în care a trăit. Numai că puterea de 
percepție a scriitoarei moldovence este diferită: scriitoarea a creat și a recreat o lume 
printr-o sensibilitate și un umor neegalat. Descântătoarele sale devin niște marionete 
care improvizează un ritul pentru ploaie transformat într-o ceartă, motiv de distracție 
pentru tăranii ascultători. Când descântecul devine un ritual pentru aflarea ursitei în 
noaptea Anului Nou sau a Sfântului Andrei, tinerele fete se folosesc de o întregă 
recuzită de care au auzit că ar fi necesară. La Georgeta Cancicov vrăjitoarele, mari 
meștere și farmecătoare au o identitate bine cunoscută, satul își are babele lui:  
Gârgana care descântă vacile şi mută laptele și Chioară despre care se credea că ştie 
a face farmece. 
În romanul rural al Henriettei Yvonne Stahl, Voica, femeile lehuze nu 
apelează la descântătoare, prezența medicului este refuzată, dar au încredere în 
domnișoara venită de la oraș care le va vindeca cu prafurile ei. Și aici ca și în 
celelalte romane rurale prezența femeii de la oraș nu este exclusă. Integrarea ei în 
comunitatea rurală este acceptată cu ușurință, este respectată și i se recunosc calități 
pe care femeia de la țară nu le are.  
3. Spațiul rural  
Lumea rurală se definește și prin raportarea la spațiu, personajele romanești 
sunt asociate unui spațiu pe care îl pot simboliza: „Le personnage est associé à 
l’espace par métonymie et le symbolise par métaphore”11. Proza rurală feminină 
asociază satului arhaic imaginea femeii și a condiției sale. Interiorul gospodăriei 
tărănești este dominat de imaginea femeii, ceea ce este în exteriorul ei de cea a 
bărbatului.  
Spațiul definește o parte din preocupările specific feminine și păstrează, la 
femeile măritate, amintirile de mare preț din ziua nunții, așa cum le păstrează și 
Salomia:  
 
„Camera în care ne primește – «casa mare» - e plină de amintiri de la nuntă: 
ștergare brodate, scoarțe țesute din lâna de zestre, florile artificiale și beteala 
pe care le-a purtat în biserică, toate podoabele ei de fată săracă, ce nu vor 
                                                          
11
Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, Paris, Gallimard, Coll. TEL, 1994. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 29/2013 
47 
mai fi purtate, tot ce-i rămâne din strălucirea unei zile de glorie, de care-și 
va aminti ca de-o lumină până la adânci bătrâneți...” 
 
Spațiul rural, inseparabil de timp, este asemenea acestuia un spațiu arhaic, 
definește o lume a prezentului sau a trecutului. În romanul Amurg spațiul devine 
simbol al unei lumi aflate în continuă disoluție. Atât casa boierului de la Domnești 
cât și conacul Elencăi Donache de la Scheița sunt spații ale unei lumi „ce-și trăiește 
inconștient agonia”, definesc „o realitate brutală”12, șocantă prin cruzime și 
sălbăticie. Conacul amfitrioanei de la Scheița, însuflețit nu doar de marea pianistă 
care a cântat în compania lui George Enescu, ci și de oaspeți importanți - diplomați, 
prinți, dar mai ales artiști – reflectă numai în aparență o lume a bunăstării, disoluția 
iminentă amenintând și acest spațiu al contrastelor.  
Poarta conacului de la Domnești separă o lume caricaturală, grotescă, o lume 
bolnavă care-și trăiește drama neputiincioasă: 
 
„Din drum se vede poarta cea mare, de fier. Era întotdeauna deschisă, din 
vremuri depărtate. Spun oamenii că mulți dintre ei au apucat-o tot așa, 
deschisă. Fierul era ruginiu ca sângele stătut. Uneori, când trecea vreo căruță 
se auzeau laturile porții tremurând greoi, zăngănind ca lanțurile cele grele de 
care sunt legați taurii în grajd. Lipseau balamalele de sus, iar poarta era 
legată cu sârmă, ca nu cumva să cadă și să tragă după ea zidurile de piatră, 
roase de părăsire și lovite de nepăsare”.  
 
Spațiul degradant al conacului configurat din primele rânduri ale romanului 
se transformă și se descoperă ca fiind un loc asociat unei boierimi atemporale aflate 
într-o cădere iminentă, dar cu oarecare pretenții manifestate în evoluția ruralității 
epocii respective. Cu timpul conacul de la Scheița va resimți semnele aceleași 
decăderi sugerate în mod paradoxal de zgomotul petrecerilor și neașteptatele 
încăierări sângeroase ale societății cosmopolite și de rand înalt. „Conacul, de o 
paragină desăvârșită, simbolizează drumul fără întoarcere al celor ce l-au locuit 
cândva, amenințînd cu puterea și forța lor”13. Cele două conace rămân numai în 
aparență simboluri antitetice, ruina și singurătatea tulburătoare de la Domnești 
reflectă decăderea de mai târziu a luxului și grandorii de la Scheița. Decorul moșii 
Elencăi Donachi surprinde la început prin aerul boem și atmosfera continuă de 
sărbătoare a salonului de muzică în care se fredonează fragmente din Bach. Ca și la 
Hortensia Papadat Bengescu, spațiu rural este reconstituit la Georgeta Mircea 
Cancicov din memoria afectivă a personajelor sale.  
Îndrăzneala peste limite a scriitoarei construiește un alt spațiu la fel de 
neobișnuit ca și cel de la conacul boieresc de la Domnești, cu atât mai surprinzător 
cu cât asociază personaje și întâmplări halucinante pentru o lume care ar trebui să fie 
a ordinii sacre. Mănăstirea călugărilor nebuni de la Răchitoasa face deliciul unor 
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secvențe savuroase în două dintre romanele scriitoarei băcăuane:  Poieni și Amurg. 
Situată în afara spațiului rural cunoscut al satului, mănăstirea și călugării ei poartă 
imaginea grotescului, definită mai ales în scena logodnei ciudate dintre Sultana, fiica 
Elencăi Donachi, și prințul Dimitri. Slujba logodnei, făcută la întâmplare și 
improvizată în fiecare moment  al său ca și gesturile călugărilor creează atmosfera 
unui alt loc degradant, laicizat și exclus oricăror semnificații sacre. Grotescul și 
burlescul situației constituie o sursă inepuizabilă de umor care amintește de seara 
priveghiului din casa lui Tărăbuță care se transformă într-un spațiu spectacular 
original.  
În romanele rurale ale Georgetei Mircea Cancicov spațiul rural construit cu 
atâta naturalețe capătă dimensiunile unei imense scene teatrale unde tăranii își joacă 
rolurile și-și duc existența în cel mai firesc mod posibil pentru ei. Viața și teatrul, 
firescul și neobișnuitul se confundă, construind o lume  a țărănimii obișnuită să se 
afirme în cele mai originale moduri. 
Scrise într-o manieră diferită, romanele rurale ale scriitoarei franceze 
Marguerite Audoux exprimă atașamentul său față de pământul natal și bucuriile pe 
care le-a trăit în fața naturii. Romanul Marie-Claire este un roman de la terre 
pastoral care înfățișează destinul unei copile orfane de la intrarea în orfelinatul unei 
abații până la plecarea sa la oraș. Aici spațiul rural se transformă într-un spațiu al 
singurătății interioare, al conviețuirii și al evadării în mijlocul naturii pastorale. 
Atașamentul  față de pământul natal apropie opera rurală a scriitoarei Marguerite 
Audoux de romanele scriitoarelor rurale din literatura română. Aspectele 
monografice ale satului lipsesc, interesul mutându-se asupra interiorității sufletului 
de copil al păstoriței care găsește în natura sălbatică un refugiu al singurătății sale 
interioare. Natura rustică, element al originilor, descrisă cu un accentuat lirism și o 
evidentă sensibilitate capătă dublă simbolistică: simbol matern (asociat pământului) 
și simbol patern (asociat cerului). În acest spațiu sălbatic din Sologne, naratoarea- 
personaj este într-o continuă căutare a propriei identități, încercând o recuperare a ei 
prin reconstituirea copilăriei de la primele amintiri și apoi a intregii sale existențe.  
 Deși aspectele vieții rurale ale comunității din Sologne ocupă un loc 
secundar în romanul de debut al scriitoarei franceze Marguerite Audoux, tabloul 
discret al țăranilor surprinși în timpul secerișului atrage atenția ochiului cititor prin 
misterul pe care tânăra păstoriță îl întrevede în fiecare gest al oamenilor obișnuiți de 
la țară:  
 
„Lorsqu’on commença la moisson, il me semble que j’assistais à une chose 
pleine de mystère. Des hommes s’approchaient du blé et le couchaient par la 
terre à grands coups réguliers pendant que d’autres le relevaient en gerbes 
qui s’appuyaient les unes contre les autres... Les cris des moissonneurs 
semblaient parfois venir d’en haut, et je ne pouvais m’empêcher de lever la 
tête pour voir passer les chars de blé dans les airs”.  
 
Cu aceeași gravitate, Margeurite Audoux descrie gestul misterios al lui Gaboret care 
seamănă pământul, singur, la revărsatul zorilor. 
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 În Marie-Claire tânăra copilă aspiră, chiar și atunci când asistă la bucuria 
unei sărbători rurale plină de dinamism, să regăsescă calmul unui loc care să-i 
permită să observe, să contemple o lume, parte integrantă a propriei existențe. Întreg 
romanul se transformă într-un poem al vieții interioare proiectată într-un spațiu rural 
edenic:  
 
„La littérature des trente dernières années n’a pas produit, peut-être; un 
poème de la vie intérieure plus beau que la deuxième partie de Marie-Claire 
qui se passe chez des paysans de la Sologne. C’est auprès de ces paysans 
que Marguerite Audoux acquit autrefois le sens et le gôut de la vie 
intérieure. Petite servante attentive parmi les gens de la campagne, elle a pu 
les voir tels qu’ils sont”14. 
 
De altfel întreg spațiul rural este o proiecție a sensibilității tinerei Marie-Claire aflată 
într-o continuă căutare a fericirii pierdute prin chiar condiția sa de orfană.  
 
4. Relația sat-oraș în romanele rurale  
Țăranii nu manifestă interes față de citadinism, asociat evoluţiei sociale și 
industrializării. O singură atitudine se detașează în relația sat-oraș: Mini, personajul 
reflector din romanele Hortensiei Papadat-Bengescu face un remarcabil elogiu 
„Cetății vii”, orașul pe care îl vede în opoziție evidentă față de sat. Spațiul rural al 
moșiei de la Prundeni, reconstruit aici prin ochii unei citadine, este asociat de însuși 
personajul reflector disconfortului ce se va transforma treptat în conștiința acestuia 
într-un fel de spaimă bolnavă. Conacul de la Prundeni nu cunoaște disoluția celor 
din romanele Georgetei Mircea Cancicov, dimpotrivă se conformează modernizării: 
„vacile în staule model, caii în boxe de lux, păsările în cotețe mari curate ca o colivie 
și florile parcă artificiale prin disciplină”. În mod paradoxal și aici conacul poartă 
pecetea unei întâmplări de familie care ascunde o poveste legată de naștere unui 
copil nelegitim, fapt ce va tulbura ordinea firească a vieții, așa cum și nebunia 
boierului Negulici din romanul Amurg se va proiecta asupra locului și a celor ce 
rămân să-l locuiască.  
Natura sălbatică văzută prin ochii tinerei venită de la oraș amintește de 
aceeași sălbăticie neobișnuită care domnește la moșia Mazurului Negulici. Porțile 
moșiei de la Prundeni, în mișcarea lor dezordonată, circumscriu un spațiu aflat în 
evidentă opoziție față de oraș, de civilizație.  
Imaginea ruralității revine în romanul Rădăcini, definindu-se prin același 
topos. Ceea ce se află în afara moșiei nu are nicio însemnătate, e un spațiu absent. 
Țăranii de la Scheița, Domnești sau Izvor își duc existența alături de stăpâni, 
lucrează pe moșiile lor, poartă discuții asupra întâmplărilor de la moșie, numai la 
Prundeni nu se știe nimic de existența lor. Nici măcar despre administratorul moșiei 
                                                          
14Notă consacrată romanului Marie-Claire, în Nouvelle Revue Française, 1/ 11/ 1910, p. 616, 
apud Bernard- Marie Garreau (coord.), Le terroir de Marguerite Audoux, Actes du Colloque 
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nu se poate spune că e țăran autentic, deși dă mereu impresia de o forță naturală și 
încredere în lucrurile practice care sunt de făcut la moșie.  
La Hortensia Papadat-Bengescu „ruralul rămâne o abstracțiune”, pentru eroii 
romanelor sale natura reprezintă „o descoperire a vieții simțurilor pe care psihicul 
lor deviat nu o suportă”15. În câteva secvențe din primul volum al romanului 
Rădăcini Nory își amintește cu o nostalgie stranie de moșia Baldovin, acolo unde se 
născuse și crescuse. Tot retrospectiv, amintirea casei Trînilor din sat amintește de un 
timp vag al copilăriei Noricăi care hoinărea adesea în jurul conacului mare, spațiu 
interzis: „O casă joasă, lată, jur în jur înconjurată de o verandă cu geamuri de toate 
culorile se săltau pe scripete, spre mirarea ei copilărească...”. 
Opoziția rural-citadin este îngroșată în linii evidente mai ales în atitudinea 
pe care o are firavul moștenitor al moșiei, Ghighi, fiul Elenei Drăgănescu și a 
răposatului prinț. Moșia, transformată într-un loc industrial – „ O fabrică de 
cărămidă, o moară, dintre primele motorizate, asigurau locului o faimă locală. 
Fabrica de țuică, aceea fusese strămutată mai curând de la periferia Bucureștiului...” 
– îl va transforma pe tânărul Ghighi într-un adversar al încercărilor eșuate ale mamei 
de a-l deprinde cu treburile moșierești. 
Nici în romanul rural francez al scriitoarei Marguerite Audoux conturul 
celor două realități nu se estompează, cu atât mai mult cu cât, deja când se vorbește 
despre oraș, fenomene precum industializarea sau șomajul fac partea din viața 
obișnuită a parizienilor. Orașul capătă aspectul unui spațiu al dramelor individuale și 
familiare, aflat în opoziție evidentă față de spațiul edenic al satului. Bucuria orașului 
în zilele de sărbătoare nu e nici pe departe similară cu bucuria sărbătorilor 
câmpenești din Sologne. Dramele muncitorilor din atelierele pariziene le transformă 
destinele, iar aparenta solidaritate a mișcărilor sindicaliste constituie o încercare 
zadarnică de redobândire a bunăstării.  
Orașului îi sunt asociate dramele unei clase sociale, dar și drama individuală 
a tinerei Marie-Claire care este forțală încă o dată să renunțe la sălbăticia naturii-
mamă pentru a se îndrepta către necunoscut. Celor două planuri – ale reveriei și ale 
realității – le corespund cele două realități: satul și orașul. Spre deosebire de 
perspectiva asupra orașului din romanul rural românesc, aici orașul este văzut ca un 
loc care ascunde dramele individuale mai ales ale celor veniti de la țară. 
Modernitatea orașului pătrunde brutal, universul citadin îi condamnă pe țărani să 
evoluze într-o lume ostilă. 
 Și în romanul Voica de Henriette Yvonne-Stahl o domnișoară de la oraș 
pătrude în spațiul rural și contemplă o lume brutală, o înțelege, deși străină de lumea 
satului. Opoziția sat-oraș se estompează, încrederea oamenilor de la țară în 
domnișoara venită de la oraș denotă o percepție diferită față de acest mediu asociat 
modernității pe care nu-l percep ca ostil. Dimpotrivă, femeile mai ales îi recunosc 
înțelepciunea și o recunosc ca pe o sfătuitoare care poate liniști apele tulburate de 
mânia bărbatului. Stoiana crede că tinerele de la oraș sunt mai evoluate, cunosc 
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Elena Zaharia-Filipaş, Studii de literatură feminină, Bucureşti, Editura „Paideia”, 2004. p. 
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lucruri care le ușurează existența, dețin un soi de secret ce le împiedică să aibă așa 
de mulți copii ca cele de la sat, practică cu totul străină satului : „ Cum fac cucoanele 
de la oraș de n-au copii așa de mulți ca noi?”. Și lucrurile greu de acceptat altă dată, 
apropie mentalitatea femeilor de la sat de a orășencelor, atunci când vine vorba de 
mireasă care nu mai e fată mare:  
„- Domnnșoară, nu e fată mare mireasa. 
- De unde știi? 
- Știe tot satu’. Da’ tot o ia ăstălaltu, că i-a mai dat tat-su o vacă peste ce se 
învoise. Așa, ca să se șteargă rușinea”. 
 
Domnișoara de la oraș participă la hora satului, prezența acesteia o onoreză pe Voica  
care o îndeamnă să se îmbrace cu „hainele cele țărănești” așa cum o cere obiceiul 
satului, dar îi cere să se dea și cu „praf alb pe obraz” așa cum obișnuiesc tinerele la 
oraș. Viața citadinilor, aproape absentă în romanul rural al Marthei Bibescu, se 
reduce la o secvență a oltenilor cu cobiliţa care-şi strigă marfa stăbătând străzile 
orașului. Contactul satenilor cu civilizaţia industrială se face prin drumul de fier, iar 
gara din sat este transformată uneori în piață de fructe. Într-o altă gară un țigănuș 
așteaptă oprirea trenului pentru a-și începe cântecul la vioara.  
Pentru țăranii din proza rurală a Georgetei Mircea Cancicov mersul laBacău 
devine obișnuință în preajma sărbătorilor când femeile au de făcut cumpărături. 
Lumea orașului nu este o lume la care țărăncile vor să adere, deși le vede pe cele 
venite de la oraș ca fiind cochete și pudrate. Ochiul ironic al naratoarei nu le iartă pe 
femeile din sat, plecate la oraș și întoarse cu aere de cucoane. Țăranii știu să distingă 
artificiul monumentelor și nu manifestă interes față de confortul lumii civilizate de 
la oraș. Înălțimea monumentelor, chiar și atunci când este vorba de o biserică – 
„Amarnic îi de înalt, leliță! Te doare gâtul uitându-te după clopodniță!” –, vitrinele 
magazinelor sau străzile mari ale orașului nu le pot schimba mentalitatea învechită. 
Dacă pentru Voica a o vedea pe domnișoara cu pălărie demonstrează admirația față 
de semnele eleganței citadine, Pamfilia Curcă care se crede o doamnă și nu iese din 
casă fără pălărie, ajunge o caricatură în fața tuturor din cauza obiectului eleganței 
sale, o „pălărie veche, neagră, cu o pană de struț mâncată de molii, înfiptă într-un 
mănunchi de mărgele negre”. Societatea rurală îi respinge pe „orășenizați” și le 
aplică cea mai drastică pedeapsă: atitudinea ironică. Sunt vizate mai ales cele care 
și-au schimbat portul și și-au stâlcit vorva: fata mătușii Ioana, „fudulă rău”, când 
vine prin sat „se plimbă cu umbrela deschisă, fie umbră, soare sau noapte. Nu-i pasă 
și nu vorbește cu nimenea. Noroc că șade puțin ...că altminterea n-ar scăpa 
nebătută”. Domnișoara Lac se distinge printr-„o spelcă mare, lungă, cu un fluture 
bătut în mărgele verzi care se mișcă tremurând”. Până și mijloacele moderne de 
tratare a dinților sun ironizate: Agripina are „ dinți de târg”, madam Curcă are „un 
atelier în gură” pe care nu și-l pune oricând, ci numai duminica în timp ce iese în sat 
în timp ce „rânjește mereu ca să i se vadă dinții. Scârboasă mai e, spun fetele. Parcă 
de când are dinți noi, cu atelier, seamănă a cap de mort”. 
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Semnele modernității au pătruns deja și în Poieni și la moșia de la Scheița: 
telefonul a devenit demult un lucru indispensabil, călătoria cu automobilul nu mai 
este o noutate nici la moșie, nici în sat.  
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Povestirea – nivel de excelență în memorialistica detenției 
 
 
Fiind preponderent epice, scrierile memorialistice ale detenției au în prim 
plan povestirea, resimțită ca nevoia de a reda întâmplări, scene, evenimente la care 
scriitorul a luat parte ca protagonist sau martor. Tot ceea ce interesează este nucleul 
epic, iar povestirea capătă consacrarea sa în operele memorialiștilor, interesați fără 
doar și poate de acest gen literar, idee subliniată și de studiul lui Ion Vlad, 
Povestirea. Destinul unei structuri epice, care amintește de diferitele specii literare 
ce stau sub semnul epic: „Descoperim povestirea – semn al comunicării epice (subl. 
aut.) – în toate variantele genului, de la reportaj la literatura de «călătorii», memorii 
(subl. n.) sau literatura de anticipație științifico-fantastică”1. 
Pornind de la această poziție clară a teoreticianului mai sus-menționat, și 
memorialistica detenției exersează arta narațiunii și a evocării, mergând în paralel cu 
arta cronicarilor umaniști, la care s-ar putea raporta, ca un arc peste timp, fiindcă 
primele „pasaje narative cu proprietăți de povestire” în fazele incipiente ale 
literaturii noastre se regăsesc, așa cum menționează și Ion Vlad (în cronicile 
Umanismului românesc și în Istoria ieroglifică a lui Dimitrie Cantemir se „consacră 
evocarea, producând elemente foarte apropiate de formula atât de uzitată astăzi a 
«romanului autobiografic», scriere care depășește considerabil dimensiunile estetice 
ale literaturii române de la începutul veacului al XVII-lea”2). Teoreticianul 
consideră, îndreptățit de valoarea de neegalat a literaturii secolului al XX-lea:  
 
„Eposul românesc conservă atributele constante ale genului în decursul 
câtorva secole, nerenunțând la ele, continuându-le până la autorii 
«romanelor» contemporane: Eugen Barbu, Fănuș Neagu, Marin Preda, D. R. 
Popescu, Zaharia Stancu etc. Povestirea nu a dispărut, ci ea continuă să 
păstreze prerogative esențiale”3. 
 
Extrapolând aceste idei, ele se pot aplica și în cazul memorialisticii detenției, 
autorii/ autoarele acestor scrieri, deși aceștia susțin ferm că nu sunt scriitori ca 
formație intelectuală; ei apelează la mijloace clasice narative, printre ele, ridicându-
se la un nivel de excelență, povestirea, cu sublinierea că atitudinea lor este „fixată 
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Ion Vlad, Povestirea. Destinul unei structuri epice, Bucureşti, Editura „Minerva”, 1972, p. 
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2
Ibidem, p. 51. 
3
Ibidem, p. 50. 
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asupra acțiunii și a analizei”4. Astfel, memorialiștii detenției respectă, programatic 
sau nu, conștient sau nu, un anume ceremonial, apelând la memorie în mod voit. 
Constructul de ceremonial, impus de actul povestirii este revelat tot de cercetarea lui 
Ion Vlad: „Povestirea este, sub raportul transmisiunii, al înregistrării și al conservării 
în memorie, un act oficiat după un anume ceremonial (subl. aut.) stabilit cu o 
exactitate uimitoare și respectat fără abateri”5. 
Axându-se, în fapt, pe aceeași relație consecventă narator-auditoriu (scriitor-
cititori), operele memorialistice ale detenției au un rafinament, o substanță activă 
efervescentă, fiind construite după semnele actului narării prin stabilirea legăturii 
strânse cu un interlocutor, fie propria persoană, fie cititorul. Este stabilit de la 
început momentul decisiv al hotărârii luate de a se confesa prin intermediul 
scrisului: „De ce să scriu?” se întreba Lena Constante în prima sa operă 
memorialistică, Evadarea tăcută, implicând singularul, pe când Paul Goma va apela 
la un plural distinctiv: „De ce tac românii?” Se intervine astfel în scopul de a se 
implica activ toți cei care știu și pot scrie despre propria experiență de viață, 
povestindu-se pe sine în clipa în care se scrie mărturia istorică, politică, socială, dar 
și estetică. 
Discursul epic al memorialisticii detenției feminine urmărește o anumită axă 
temporală, secvențială, evenimențială, cu un referent ușor de recunoscut în Realia: 
mai întâi este rememorată arestarea, urmează ancheta / anchetele cu variatele ei 
torturi, procesul sinistru și, după pronunțarea sentinței, viața din penitenciar / lagăr 
de muncă sau domiciliul obligatoriu (unde e cazul). Se stabilesc repere ca spațiul și 
timpul, fie pentru că urmează din instinct coordonatele povestirii, fie pentru a da 
veridicitate celor prezentate apelând la memoria depozitar istoric, verificându-se din 
când în când și autenticitatea celor spuse, ca nimeni și nimic să nu poată contesta 
valabilitatea și viabilitatea mecanismului memorativ al deținutului. Se remarcă o 
anumită tonalitate gravă, nici solemnă, nici melancolică, ci doar tristă pe alocuri, 
încrâncenată uneori, dar senină și curgătoare, în general, evocarea îi imprimă o notă 
distinctivă povestirii memorialistice. Apar, de asemenea, gradări și tensiuni diferite 
ale acțiunii, ale suspansului, recunoscându-se în final regia deznodământului, pe 
care naratorul îl știa dinainte. 
Există un declic declanșator în orice scriere memorialistică, iar în cazul 
detenției, experiență dureroasă, cu atât mai mult se contează pe momentul decisiv al 
hotărârii luate. Și întrebarea Lenei Constante, reluată ca un leit-motiv, cu o formă 
accentuată „Atunci, de ce să scriu?”, ne aruncă în mod cert în lumea eului-narator 
care își ia ca punct de reper coordonata temporală, de altfel foarte importantă: „Sunt 
condamnată la 12 ani închisoare. Procesul a durat 6 zile. Ancheta – cinci ani. Deci 
am executat până azi, cinci ani de închisoare. Singură. Într-o celulă de 5 m², 1827 de 
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zile”6. De la aceste suprateme - spațiul și timpul - pornește excursul autoarei care stă 
sub imperiul verbului la prezent: un prezent narativ istoric, etern, continuu, 
prelungindu-se ca stare de fapt până la noi, adus din trecutul experienței reale în 
prezentul durativ al lui acum, sub ochii noștri.  
„Sunt condamnată” se îmbină cu un verb al existenței, al trăirii, al 
experimentării lumii din închisoare simțită cu toți porii ființei: „am trăit”, pe când 
conjunctivul ascunde speranța, din păcate năruită, „să trăiesc”, reluat într-o formă 
accentuată „să mai trăiesc”, care presupune și varianta nefericită a morții, implicată 
în acest „mai” înțeles ca „oare”; e posibil orice și de aceea „să mor” nu vine pe 
neașteptate, nu ne mai surprinde: „să mor din atâtea secunde”. Deși existase licărul 
aprins al eliberării, ascuns cu abilitate în anchetele dinaintea procesului, Lena 
Constante ne asigură de parșivenia absolută a anchetatorilor săi: „În ultimele luni de 
anchetă îmi strecuraseră speranța că voi fi (subl. n.) eliberată după proces”7. 
Abundența verbelor la prezent, utilizate după acest moment ex-abrupto, nu 
face altceva decât să sublinieze efectele șocului avut la pronunțarea sentinței: „nu 
mai simt”, „zac”, „nu pot”, „mă dizolv”. Sunt evidenţiate prin verbele de stare 
emoţiile unei fiinţe aspru pedepsite pe nedrept. 
Înzestrată cu un talent narativ aparte, Lena Constante nu respectă întocmai 
schema consacrată a scrierilor epice, opera sa Evadarea tăcută debutând nu cu 
arestul ei, cuprins în al doilea capitol al lucrării, ci direct cu condamnarea, momentul 
cel mai tensionat al vieţii sale, după ce trecuseră cinci ani de anchete, în care se 
recunoştea de fiecare dată nevinovată. Cuprinzând trei părţi cu titluri ce conţin 
informaţii specifice câmpului semantic al închisorii: Prima parte, Ianuarie 1950 - 
Aprilie 1954, Partea a doua, Antecedente, Partea a treia, Penitenciarul, cartea Lenei 
Constante conturează o poveste reală a unei femei ce trăieşte o experienţă nefericită, 
ca apoi volumul al doilea, Evadarea imposibilă, să completeze această experienţă 
prin imaginea penitenciarelor prin care a trecut, Dumbrăveni şi Miercurea-Ciuc, 
redând drama colectivă a unor femei aflate în aceeaşi suferinţă. Pagini întregi sunt 
dedicate senzaţiilor, stărilor sufleteşti, condiţiilor mizere, secvenţelor sinistre cu 
bătăile din anchetă, pedepsele, carcera, ca şi preocupările sale lirice, în închisoare 
Lena Constante creând în memorie versuri, poveşti, schiţe. 
Accentul cade pe verb, imperfectul fiind folosit cu precădere în descrieri, pe 
când perfectul compus sau prezentul stau sub semnul terorii din anchetă:  
 
„Tăgăduielile mele sunt zadarnice. Reuşesc numai să-l înfurie. Mă priveşte 
cu ochi încărcaţi cu ură. Ochi de nebun. Ajung să mă îndoiesc de mine 
însămi. Oare mi-am pierdut minţile? Fricii mele i se adaugă un nou chin. 
Paznicii mă împing în birou de mai multe ori pe zi. La orice oră. Chiar în 
plină noapte. Scara, anchetatorul, întrebările, ameninţările, frica. 
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Îşi îmbracă sadismul în cuvinte-capcană. Vorbeşte de datorie, de răspundere, 
de binele public. Cuvinte de care te izbeşti, care îţi jupoaie carnea, care îţi 
sug sângele. Te omoară. Foloseşte orice mijloc. Îi este permis orice. A-şi 
impune adevărul «său» i-a devenit ideea fixă. Pentru acest dement nu există 
lege, pentru că legea este el. Şi tot el este dreptatea. Şi răzbunarea. El este 
Dumnezeu. După câteva zile mă pedepseşte”8. 
Din punct de vedere stilistic, textul este de o simplitate șocantă, aproape brutală, 
făcându-ne nu numai să intuim barbarismul anchetei, ci și să simțim și noi ce simte 
cel implicat direct. Astfel, la nivelul sintaxei întâlnim fraze necomplicate, uneori 
alcătuite dintr-o singură propoziție, iar prezența propozițiilor subordonate este 
minimală, două atributive „care îți jupoaie carnea, care îți sug sângele”, și o cauzală 
„pentru că el este legea”, plus o predicativă care subliniază starea de șoc în care se 
află eroina la acel moment: „Ajung să mă îndoiesc de mine însămi (subl. n.)”. 
Derulat, înainte sau înapoi, filmul este același. Tehnica cinematografică a scenei de 
mai sus trimite bunăoară la cuvintele latinești: non multum, sed multa9 și amintește 
de filmele celebrului regizor Alfred Hichcock, un maestru al suspansului. 
Substantivele îmbracă forma articulată tocmai pentru a particulariza o 
situație: „scara, anchetatorul, întrebările, amenințările, frica”, apoi „adevărul”, 
„legea”, „răzbunarea” și „dreptatea”. Pronumele personale fac distincția între cele 
două lumi, aflate pe poziții de forță diferite, aduse față în față de un destin nemilos, 
influențat în mare măsură de regimul politic: el (anchetatorul), pe de o parte, și „mă” 
/ „mele”, (anchetatul) ca și „ție”, în varianta dublă a eului, depersonalizat în „îți / te” 
fiindcă eroina se privește acum de la distanță, adresându-se tuturor celor care vor lua 
parte la calvarul ei, făcându-i copărtași prin lectură. 
Este interesantă gradația tensiunii, construită pas cu pas, de la tăgada celui 
arestat se ajunge la adevărul anchetatorului, pe care deținutul nu-l recunoaște pentru 
că el aparține doar celui puternic – „adevărul «său»” nu este decât unul contrafăcut, 
inventat, nepliindu-se pe varianta de adevăr care aparține celui nevinovat; tensiunea 
mizează aici pe cele două fațete ale adevărului, care este mai adevărat: cel conținut 
de „tăgăduielile mele” sau cel din „adevărul său”? Răspunsul îl aflăm odată cu 
pedeapsa primită: deținutul nu a fost convins să accepte varianta adevărului absolut 
a anchetatorului care, la început, este numit „nebun”, apoi „dement” și în finalul 
fragmentului de mai sus se identifică prin noțiuni ca „lege”, „dreptate”,„răzbunare” 
și chiar prin autoritatea supremă, ca punct maximal al exprimării: „El este 
Dumnezeu”. La nivelul câmpului semantic al sentimentelor iese în evidență frica 
(care devine un leit-motiv pe parcursul întregii opere memorialistice), urmată „de un 
nou chin” și de „sadismul” celui intitulat atotputernic, ca finalul exacerbat să 
degenereze în ideea de moarte: „Te omoară.” Scopul este atins și rezultatul anchetei 
rămâne undeva suspendat în pedeapsa care survine fără doar și poate: „După câteva 
zile mă pedepsește.” În povestea lui care pe care, expusă de Lena Constante, de 
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fapt, a tuturor celor încarcerați, anchetatorul, pionul principal, are la dispoziție o 
gamă variată de metode să-l facă pe cel anchetat să cedeze - și acest lucru se va 
întâmpla, mai devreme sau mai târziu. 
Trebuie subliniat că asemenea pasaje vor fi întâlnite peste tot în 
memorialistica detenției, neexistând prea mari diferențe de substanță între operele 
scrise de femeile încarcerate sau de bărbații deținuți politici, narațiunea predominând 
ca mod de expunere și la unii, și la ceilalți. Memoriile păstrează un prezent istoric 
fiindcă totul se derulează într-un timp etern împietrit în memorie și scos la iveală pe 
tonuri diferite ale aceleiași game. 
Povestirea, deși debutează în manieră diferită de la un memorialist la altul, 
conține în incipit cronotopii stabiliți și înmagazinați în memorie. Fiecare în parte se 
supune unui mecanism involuntar al etapizării care începe cu punctul zero: fie al 
nașterii și copilăriei (și se reia firul vieții de la capăt, ab initio, la Anița Nandriș - 
Cudla), fie al arestării, ca punct de pornire în refacerea traiectoriei carcerale. Astfel, 
Nicolae Steinhardt pornește de la scena halucinatorie a spargerii unui pahar, cu 
zgomotul puternic impregnat în auz (ca madlena lui Proust) care revine strident în 
anchetă: „- Un pahar? N-am spart nici un pahar… Nu țin minte…”10, ca o provocare 
a naratorului adresată lectorului de a-l urma în lumea eposului; paharul se dovedește 
o pistă falsă, un fir ce se pierde din vedere pe parcurs, altul fiind interesul său, nu 
numai cel al anchetei (dublată apoi de întreaga derulare a vieții din penitenciar, dacă 
nu chiar triplată ca domeniu al povestirii din jurnalul său), ci al prezentării 
experienței carcerale în întregul ei. Și totuși sunetul paharului spart ne menține treaz 
interesul pentru o bună bucată de vreme: „Ce-are a face dacă l-am spart sau nu? Are. 
Ceva îmi spune că are. Stăruitor, dar în surdină. Înțeleg prea bine  – din ce în ce mai 
bine pe măsură ce lunga confruntare merge înainte cu oblojite mănuși – că acum se 
ia hotărârea, că de aici se va declanșa totul. Și drăcovenia e că oricum aș suci-o tot 
prins în capcană rămân”11, și în același timp rămânem și noi captivi ai dorinței sale 
de a ne păstra lucizi și interesați în fața testimoniei sale până la sfârșit, deoarece la 
capătul călătoriei pe care o vom face împreună vom fi martorii desăvârșirii pe care 
memorialistul o află în credința puternică în Dumnezeu, atinsă ca o cale spre 
mântuire și prin intermediul închisorii. 
Se pare că vârsta de douăzeci şi trei de ani, în loc să fie una a idealurilor, a 
elanului tineresc, este una nefastă: tot la douăzeci şi trei de ani este arestată și 
Adriana Georgescu și epopeea sa carcerală, redată sub forma unui roman în care 
eroina este și narator, La început a fost sfârșitul, stă sub semnul povestirii, a 
ritualului respectat cu sfințenie, numai că, spre deosebire de alte opere 
memorialistice, adaugă povestirii pline de așa-zise picanterii lingvistice de 
penitenciar, și dialoguri febrile, nervoase, vii. Așadar, eroina, aflată la o vârstă 
fragedă, trece prin calvarul anchetelor / torturilor. Reperele temporale sunt și aici 
nelipsite, axa timpului istoric se suprapune peste cea personală, particulară, încă din 
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incipit aflăm debutul calvarului fără să fie dorită / bănuită o asemenea experiență 
nefastă, când de fapt dorințele, visurile tinerei erau altele: „În iulie 1943, un mic 
incident, aparent fără importanță, mi-a decis totuși întreaga viață. Aveam douăzeci și 
trei de ani și până atunci viața mea își urmase cuminte cursul, în chiar direcția pe 
care voiam să i-o dau, pe care credeam că i-o voi putea da.”12 Speranțele, planurile 
de viitor sunt susținute de realizările pe care deja le avusese până la acea dată 
(timpul mai mult ca perfect le scoate în relief): „Voiam să mă fac avocată, și tocmai 
îmi dădusem licența. Voiam să fac sport, și participasem deja la mai multe 
campionate naționale de volei și de ping-pong. Voiam să fiu ziaristă, și de un an, 
eram critic cinematografic la ziarul «Universul literar»”. Aceste fraze spun multe 
pentru un tânăr în plină formare și afirmare. Intenția naratorială este clară, calea pe 
care o pornise era definitivată de aceste direcții, prin lucrurile minunate pe care le 
făcuse: „dădusem (licența)”, „participasem”, numai că voința („voiam”), asupra 
căreia se insistă obsesiv, nu este suficientă, nu va mai corespunde realității. Este 
deturnată linia poveștii într-un alt plan: eroina cunoaște acum o cotitură existențială 
extraordinară, fără posibilitate de întoarcere – „Prin urmare, în iulie 1943, chiar în 
ziua examenului de licență, a început totul. Trebuie să fi fost într-o vineri…”13 
Povestirea și-a schimbat drastic direcția și o simțim din locuțiunea adverbială „prin 
urmare” care este de fapt folosit pe post de captatio benevolentiae. Cu acest „totul”, 
nehotărât, dar care va determina întregul destin al unei tinere, pornește romanul 
Adrianei Georgescu, cu o ușoară tentă polițistă în primele pagini, urmând o 
traiectorie amețitoare, într-un ritm trepidant, dialogul este cel care dublează trama 
narativă: 
„- Mă duc să-mi iau rămas-bun de la doctor și de la infirmieră. 
- Ești nebună? O să vină să te caute și aici. Jos ne așteaptă o mașină. Trebuie 
să pleci imediat. Întotdeauna mi-am spus că ești inconștientă. 
Ridic din umeri. 
- Unde vrei să mă duc? 
- O să te ascundem noi, dar nu-i acum momentul de stat la discuție. Să 
plecăm înainte ca poliția să aibă timp să vină și aici. 
Mă ia de mână, mă trage după el. Îi mai spun: 
- Crezi că e așa de grav? 
Gheorghe se oprește și îmi replică pe un ton furios: 
 - Ascultă, trebuie să te hotărăști. Vrei să dispari sau preferi să le faci o mică 
vizită celor de la Gestapo?”14 
 
Toată drama se desfășoară sub semnul hazardului, e un joc de-a v-ați 
ascunselea foarte periculos până la plecarea din țară a Adrianei în 1948. Și în acest 
                                                          
12
Adriana Georgescu, La început a fost sfârşitul,  ediția a II-a revăzută, text îngrijit de 
Micaela Ghițescu, Prefață de Monica Lovinescu, Bucureşti, Editura Fundația Culturală 
Memoria, 1999, p. 15. 
13
Ibidem . 
14
Adriana Georgescu, op. cit., p. 17. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 29/2013 
59 
scenariu se pot enumera scene / episoade de o cruzime nemaiîntâlnită: arestată, 
anchetată, bătută, închisă, operată și salvată de la moarte in extremis, eroina va fi 
eliberată în mod miraculos printr-o grațiere a regelui, apoi rearestarea și evadarea 
din final stau sub meandrele unui destin meticulos, multiplicat la infinit: nu e prima 
dată când este obligată să se ascundă, fiindcă așa se scrie romanul său, cu 
misterioase figuri, personaje secundare sau episodice, mascate de numele de cod, 
ceea ce subliniază și mai mult aspectul de roman de aventuri, ce aduce pe alocuri cu 
un roman polițienesc, fără a fi genul cu crime misterioase, ci mai degrabă un joc de-
a hoții și vardiștii, un roman de atmosferă, spre disperarea autoarei ce nu se abține 
să nu comenteze: „Eu aveam oroare de romanele polițiste…”15 
În ipostaza de povestitor prin excelență se află Anița Nandriș-Cudla: 
bucovineanca fără prea multă școală, dar plină de înțelepciune redă povestea vieții ei 
ca o mărturie a supraviețuirii gulagului siberian: 20 de ani în Siberia. Amintiri din 
viață. Într-un limbaj simplu, regional, fără prea mari pretenții de filolog, se stabilesc 
de la bun început câteva date autobiografice16 – anul și locul nașterii, familia, dar 
incipitul este o meditație asupra destinului uman, asupra condiției noastre care 
implică suferințe neașteptate, nebănuite. Anița Nandriș - Cudla dă dovadă de 
inteligență și simplitate, ea este femeia din popor, greu încercată de soartă, și  având 
o fire meditativă e un scriitor înzestrat cu talent, accentul căzând asupra istoriei pe 
care o spune, fiindcă până la sfârșit aflăm că este o supraviețuitoare. 
„Prin câte poate trece o ființă ominiască fără să-și dea seama…” este 
incipitul poveștii sale pentru că faptul istoric în sine nu are importanță, în opinia 
omului din popor soarta este cea care dă o anumită configurație vieții noastre, o 
anume traiectorie pe care o urmăm fără voia noastră. Nimic politic nu o determină 
pe Anița să spună povestea, ea nu se răzbună, nici măcar nu gândește nimic rău în 
legătură cu asupritorii săi, tot ce iese în relief este suferința unei mame care își 
impune să lupte ca să își salveze copiii de la moarte, și, până la urmă, reușește, 
înfruntând totul cu demnitate. Anița nu se răzvrătește, nu se ridică împotriva 
destinului, ci ia totul așa cum vine, însă se pliază pe toate lipsurile, bolile, condițiile 
mizere și muncește din răsputeri, nefiind părăsită de credința în Dumnezeu care face 
posibilă supraviețuirea ei și a celor trei băieți ai săi. Ea nu este o combativă, o 
revoluționară, nicidecum, ci rămâne în memoria noastră ca tipul mamei iubitoare 
care știe să își apere puii, să îi hrănească, să îi încurajeze, și să îi crească departe de 
casă, într-o țară străină, cu o limbă și obiceiuri diferite, în condiții de prizonierat. 
Pentru a-și duce la îndeplinire misiunea de salvare, ea trece prin diferite încercări, 
alături de băieții ei care îi vor fi alături – foame, frig, disperare, boală, munci grele, 
inclusiv o comă profundă (un fel de moarte clinică), și, la final, iese învingătoare: 
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„Aciastă dragoste și iubire de familie ni-a dat putere în toate greutățile și am putut 
rezista și ni-am sălvat viața”17. 
Povestea deportării este și ea multiplicată de toate mărturiile celor care au 
trecut prin suferințe asemănătoare18, fenomenul fiind amplu și cunoscând diverse 
forme de manifestare și la noi în țară (deportarea în Bărăgan, deportarea în Moldova, 
și edificatoare în acest sens este și scrierea Lăcrămioarei Stoenescu, Copii - dușmani 
ai poporului, în care a redat o poveste cutremurătoare a familiei sale, iar 
solidaritatea mamă – fiică - nepoată este impresionantă). Așadar, faptele reale trec în 
planul artistic prin intermediul povestirii, acest lucru fiind subliniat și de Ion Vlad: 
„Trecerea din planul inferior al faptului real și încă neasimilat în viziunea 
scriitorului (ficțiunea și confruntări generalizatoare) se petrece în deplin acord cu 
legile specifice ale re-creării și re-facerii lumii și cu esențialitatea ei credibilă, 
artistic vorbind”19. 
Dacă luăm ca punct de plecare aceste istorisiri credibile, autentice, reale, eul 
biografic devine eul-narator și povestirea e doar instrumentul care asigură transferul 
la un prim nivel exterior de la eul-subiect, real, recognoscibil biografic, la eul-obiect, 
apoi la nivel interior, de la narator la naratar, fiindcă „narațiunea la prima persoană, 
care împrumută frecvent atitudinea memorialistului, se păstrează în limitele de 
informație și de înțelegere ale aceluia care spune «eu»”20. 
 Astfel,  povestitorul își dezvoltă conștient o dublă ipostază, aceea de scriitor, dar și 
de persona, de mască, pe care memorialistul și-a asumă prin amintirile sale: „Dacă 
scriitorul este, chiar și în perimetrul literaturii autobiografice, o mască (subl. aut.), 
dacă literatura autobiografică devine un mod de comunicare și o posibilitate de a 
intra în contact cu un univers încă neexplorat până la capăt, povestirea este atunci 
soluția unei atari metamorfozări a eului.”21 
Detașarea cu care privesc în trecutul lor nu este decât o armă cu care pot 
lupta împotriva durerii retrăite, fiindcă în prezent memorialistul își poate depăși eul-
biografic intrând în pielea eului-personaj, pe care o leapădă la final ca un actor care 
și-a jucat rolul în chip magistral. Înscrierea într-o anumită cronologie este dată și de 
o anumită reprezentare a faptelor, de punerea în scenă a naratorului regizor și 
interpret totodată, de aceea construcția epică depășește uneori nivelul unei simple 
povestiri ordonate pe axa alpha și omega, a începutului și sfârșitului. Se adună 
laolaltă personaje, faptele propriu-zise, dar și prezența unor fire narative secundare, 
a unor destine paralele, cum este cazul eroinelor-deținute din povestirile Lenei 
Constante pe care le prezintă  în volumul Evadarea imposibilă, mânată de aflarea 
motivului arestării lor: drama este aceeași, cauzele diferă.  
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Anița Nandriş-Cudla, op.cit., p. 186. 
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Suferințele mamei Blondina, o martiră a Siberiei, Ediția a II-a, Editura Mănăstirii Sihăstria, 
2005. 
19
Ion Vlad, op. cit., p. 172. 
20
Silvian Iosifescu, op. cit., p. 133. 
21
Ibidem. 
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Este interesant cum faptele exterioare declanșează în interior pornirea către 
povestire, procedeu foarte des întâlnit în literatură22, perfect verificabil și în cazul 
memorialisticii detenției. Aspectul convențional nu este doar unul strict estetic, 
povestea având totodată și scop moralizator, de scufundare în conștiința lectorului pe 
care naratorul îl invită, indirect, să mediteze asupra sensurilor istoriei, timpului, 
politicii și nu este o supralicitare pentru că totul a fost cu adevărat suferit / trăit, și, în 
sinea lor, memorialiștii mizează pe acest joc de captare a atenției, a voinței 
cititorilor, oferind credibilitate operei, dar și valoarea artistică, în acest sens teoria 
lui Ion Vlad se aplică perfect: „Menit să consolideze sensul pilduitor al povestirii și 
să confere evenimentelor o mai mare putere de influențare, autorul nu uită că 
povestirea e și joc dublu, o manifestare premeditată ambiguă, acordând echivocului 
(e adevărat sau nu? S-a petrecut aievea sau e invenție?) un rol artistic de captare a 
cititorului, dispus să interogheze asupra veridicității celor relatate”23.  
Măiestria memorialiștilor de a-și construi o operă epică impresionantă 
constă în abilitatea, profunzimea și intenționalitatea prin care elemente structurale 
ale povestirii (fapte, personaje, timp și spațiu) se pliază pe o mobilitate a cuvântului 
scris și a dublei ipostazieri acceptate unanim: eu-personaj, eu-narator. Astfel, 
scriitorul / scriitoarea plonjează în abisul amintirilor sale, pentru a reconstitui 
experiența carcerală trăită, pe care o privește din prezent cu calm, cu detașare, 
aflându-se pe un alt palier al înțelegerii – la care s-au adăugat maturitatea, 
perspectiva schimbată asupra vieții, acumulările la nivelul cunoașterii. 
Dacă ar fi să stabilim câteva coordonate esențiale ale artei narative specifice 
memorialisticii detenției, fie feminină, fie masculină, nu putem să luăm în calcul 
numai această dublă înfățișare a eului (narator / actant), ci și cronotopii,  impuși pe 
de o parte de o istorie nefavorabilă, pe de altă parte de un destin nefericit, personal al 
autorului. Spațiul și timpul, ca locuri comune ale epicii magna (dacă ar fi să folosim 
o sintagmă stănesciană pentru genul epic literar), au același rol și în cazul 
discursului epic din memorialistica detenției: „Spațiul și timpul, asociindu-și 
elementele care dau relief sensibil lucrurilor în povestire, converg spre definirea 
structurii povestirii: discurs epic ordonat cronologic cu incursiuni repetate într-un 
timp (subiectiv) al naratorului. O cronologie înscrisă ca element stabil al operei, 
neuitând însă să menționăm că este vorba de un timp trecut (timpul amintirilor, al 
confluenței tuturor aducerilor-aminte), de unde și o mobilitate ușor de sesizat”24. 
Uneori, pe lângă eul-narator apar și alte voci (fără a fi vorba de o polifonie 
voită) străine, cu destinele intersectate cu ale naratorului principal; acești naratori 
episodici sunt introduși de fluxul acțiunii și al memoriei prin tehnica povestirii în 
ramă. Este cazul memoriilor Aniței Nandriș - Cudla unde este prezentată istorisirea 
lui Floria, un moldovean șugubăț, care, sadovenian, își spune pățania: invitat să le 
                                                          
22
„Enunțarea faptelor, un posibil artificiu al convenționalității, şi prezentarea diverselor 
aspecte ca strict autentice, acreditându-se ideea transformării lor în narațiune, este un vechi 
procedeu”, Ion Vlad, op. cit., p. 172. 
23
Ibidem. 
24 
Ion Vlad, op. cit., p. 184. 
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cânte din fluier celor adunați în casa părinților Aniței, acesta nu are chef fiindcă 
tocmai trecuse printr-o cumpănă de moarte – era să fie secerat de un glonţ în timp ce 
păzea la foc o oală cu borș; ulcica s-a fărmat, dar moldoveanul a rămas în viață.  
Este redat aici acel există timp pentru toate, reliefat ca un timp al povestirii 
ce nu reprezintă altceva decât un ritual sacru, reluat, repetat sute și chiar mii de ani, 
completat mereu, adăugat cu noi și noi experiențe, dar același în permanență. 
De aceea, ca termen conceptual, camilpetrescian, în cazul memorialisticii 
detenției politice, autenticitatea se adaugă ca un plus de valoare estetică a scrierilor 
acestora, bazate întotdeauna pe povestire ca mod excepțional de integrare în artistic 
a experienței, fie ea politică, istorică sau socială. 
Chiar și așa, nu se poate spune cu mâna pe inimă că toți memorialiștii 
detenției sunt prin excelență povestitori. Există un dar…. Acest dar ar putea fi 
simbolizat de întrebarea: cum rămâne cu eseiștii? Nicolae Steinhardt, Constantin 
Noica, Paul Goma, Alice Voinescu, Lena Constante sau Annie Bentoiu. Atitudinea 
lor este vădită: înclinarea balanței se face spre partea eseisticii, scrierile lor 
memorialistice legate de experiența carcerală conțin și mici eseuri filozofice, 
meditative pe teme universale – timpul, istoria, cultura, arta, religia. 
Lena Constante s-ar putea încadra și ea în categoria eseiștilor-memorialiști, 
unele pagini din scrierile sale legate de experiența carcerală sunt mini-glosări asupra 
unor teme filosofice ca timpul, condiția umană, libertatea, creația literară, religia, 
revenind obsesiv motive ca singurătatea, frica, frigul sau foamea, regulamentele. 
Împletind acțiunea cu meditația asupra stării sale, stilul Lenei Constante capătă acea 
solemnitate rece, obiectivă, accentuându-se fiecare cuvânt care spune o poveste 
nefericită. O scenă semnificativă este tăierea salcâmilor din fața celulei sale, 
explicația implică o conotație politică, nu are nimic moromețian, ordinul fierăstruirii 
copacilor vine din partea ofițerului politic, pentru că „nici un fir de iarbă, nici o 
plantă, tulpină, frunză, boboc, floare și copac nu are dreptul să poarte rod sub ochii 
unui deținut politic”. Alternând suspansul cu lirismul, acțiunea trepidantă cu 
meditația filosofică, scrierile memorialistice ale Lenei Constante sunt radiografii 
exacte ale experienței carcerale feminine la noi, unde eul reconstituit din aducerile-
aminte în primul volum Evadarea tăcută, devine un eu printre „noi”, incluzându-se 
printre celelalte tovarășe ale suferinței în cel de-al doilea volum, Evadarea 
imposibilă, ca o parte integrantă a istoriei prin îngroșarea rândurilor mărturisirilor. 
Rămân doi jurnaliști/ autori de jurnal care sunt într-o bună măsură 
asemănători ca stil: buni eseiști, interesați de eul subiect al actului cunoașterii, 
devenit și obiect al cunoașterii pe parcursul întregii lor vieți: Alice Voinescu și 
Nicolae Steinhardt. Ambii, înclinați spre latura mistică a existenței lor, fac din jurnal 
un prilej de extaziere a sinelui: la Steinhardt extazierea este echivalentă prin aflarea 
căii spre mântuire, și anume, prin credința adevărată în Dumnezeu, în timp ce la 
Alice Voinescu extazierea înseamnă trăirea prin cultură și pentru cultură; Anca Ursa 
îi situează pe același plan din punct de vedere al spiritualizării operelor lor 
jurnalistice: „Alături de Jurnalul fericirii al lui Nicolae Steinhardt, cel al Alicei 
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Voinescu e în cultura română printre scrierile intime cele mai «spiritualizate»”25. 
Dacă la Steinhardt, la capătul frământărilor, al tuturor iluziilor există dovada certă, 
palpabilă: fericirea creștină dobândită prin trăirea absolută, isihastă a credinței în 
Dumnezeu, la Alice Voinescu găsim o continuă pendulare între trăirile fervente 
creștine (fusese considerată de contemporanii săi o mistică, o ascetă) și reticența față 
de transcedental, pendulare trăită arghezian pe care încearcă din răsputeri să o 
potolească. Acest fapt îi asigură cercetătoarei amintite sursa credibilă care o face să 
considere că Alice Voinescu este una dintre cele mai valoroase autoare de jurnal26 
din literatura europeană.  
Vom întâlni în jurnalul scris de Alice Voinescu o accentuare a spiritului și 
nu a trupului, căci autoarea trăiește în spirit mai mult, acțiunile ei nu sunt importante 
decât în măsura în care sunt subordonate creșterii sale spirituale, gândurile, 
sentimentele, senzațiile sunt înregistrate de notațiile din jurnal într-o cronologie 
strictă, pe ani (1929 -1961), acesta fiind unul dintre punctele care o deosebește de 
scrierea lui Steinhardt. Foarte multe pagini ale jurnalului voinescian sunt minieseuri 
filosofice, meditații și miniglosări asupra trăirilor proprii, asupra timpului, religiei, 
libertății, culturii, artei, familiei, condiției femeii în societate, asupra iubirii (eros sau 
agape), asupra istoriei sau războiului, nici comunismul nu este lăsat deoparte, ca și 
barbaria sau nedreptatea, mai presus de orice resimțindu-se teama de moarte, pe de o 
parte, dar și acceptarea ei, pe de altă parte. 
Dacă Jurnalul lui Alice Voinescu are un fir cronologic, narațiunea 
împletindu-se cu descrierile și meditațiile filosofice, la Nicolae Steinhardt impresia 
de haos epic e dată de înregistrarea fluctuantă, aleatorie a datelor, a anilor, cu 
reveniri înainte și înapoi pe axa temporală; aceste tribulații dau senzația de 
caleidoscop care cuprinde arestarea, detenția, postdetenția, eliberarea, botezul său 
din închisoare, fericirea creștină resimțită, dar și comentariile asupra artei, culturii, 
istoriei, prezentând citate celebre din universalitate sau propriile panseuri.  
Nu fapticul dă impresia de balamuc (termenul e folosit de Steinhardt însuși), 
ci parantezele, explicațiile, divagațiile, citatele, ironia, autoironia, intertextualitatea, 
jocurile cuvintelor care îl ascultă supuse într-un discurs ce pare uneori din amvon, 
erudit și paremiologic laolaltă, toate acestea apropiindu-l pe neștiute de 
postmodernism și Nicolae Manolescu stabilea cu exactitate configurația complexă a 
Jurnalului fericirii în monumentala sa istorie literară: „Nu sunt numai întâmplări și 
oameni, ca la ceilalți memorialiști: sunt considerații de tot felul, politice, religioase, 
literare, filosofice, unele aproape niște aforisme (jurnalul e o veritabilă colecție de 
vorbe memorabile proprii sau celebre), altele sub forma unor eseuri succinte, sunt 
apoi observații foarte personale despre cărți, filme, opere muzicale, lecturi 
comentate din Biblie (dintre scriitorii epocii, doar N. Steinhardt și Mircea Ciobanu o 
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Anca Ursa, Metamorfozele oglinzii. Imaginarul jurnalului literar românesc, Cluj Napoca, 
Editura „Limes”,  2006, p. 123. 
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„Prin înclinația constantă spre latura mistică a existenței, Alice Voinescu se înscrie încă o 
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știu literalmente pe dinafară), dialoguri platoniciene, în care fiecare interlocutor e 
citat precis. Totul într-un stil de o elocvență copleșitoare, berdiaevian exaltat, vorbit 
și scriptural, direct și ocolitor, cu paranteze nesfârșite, referențial și intertextual, 
efervescent ideatic, pasional, insistent, agresiv. Autorul n-are spaima revenirilor, e 
mai degrabă insistent decât seducător, dar nu neapărat fiindcă ar urmări să provoace 
convingeri ori măcar adeziuni, ci fiindcă e un predicator înnăscut”27. 
Uneori se poate trata memorialistica detenției ca un scenariu (de film28, de 
teatru), având toate ingredientele necesare punerii în scenă: decor sinistru 
(închisoarea), personaje antagonice (milițieni, gardieni, anchetatori, judecători, pe de 
o parte, deținuții politici, pe de altă parte), fapticul absurd care abundă în scene 
funambulești (tortura, anchetele, procesul, regulamentele inumane), regizorul a toate 
fiind mai presus de orice – partidul comunist! Caracterul teatral (nu în sensul 
peiorativ, ci de reprezentare dramatică, pe scenă, peliculă de film: performance, care 
în limba engleză tocmai cu noțiunea de spectacol este folosit, implicând jocul 
actorilor, măiestria și mijloacele regizorului) este remarcat și de Ruxandra 
Cesereanu
29, ca și de Mircea Anghelescu, ultimul făcând trimitere directă la mise-n 
place-ul operei narative, „cu o interpretare naturală a povestitorului, o montare a 
scenariului în care autorul (dar uneori și personajul pe care îl întruchipează) este pe 
rând interpret al mai multor eroi, iar cititorul nu citește doar un text dramatic, ci 
asistă sau chiar participă la o veritabilă reprezentație”30, fapt ce duce la implicarea 
noastră în happening-ul scrierii, empatizând cu suferința eului-narator. 
Dincolo de a fi niște documente reci, lipsite de viață, operele memorialistice 
ale detenției feminine conțin sâmburele estetic al literaturii autobiografice, depășind 
nivelul istoric, sec, printr-un stil limpede, narativ, uneori îmbrăcând formă eseistică, 
alteori romanescă, aduc un plus de valoare incontestabilă când vine vorba despre 
arta narativă în general. 
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Dr. Ana-Daniela Gheorghe 
 
 
  
Ce este feminismul? 
  
„Cum o femeie nu vorbeşte, ci şopteşte, nu se declară, ci sugerează, literatura ei 
 devine o adevărată criptografie: un zvon de cuvinte  misterioase, de senzaţii 
acoperite pe jumătate, un vag poetic, o literatură cu cheie”.  
 (Eugen Lovinescu) 
 
Feminismul şi evoluţia sa istorică 
O pădure este, ca să folosim metafora lui Borges, „o grădină cu cărări ce se 
bifurcă. Chiar şi atunci când într-o pădure nu există poteci trasate, orişicine îşi poate 
trasa propriul parcurs, hotărând să o ia la dreapta sau la stânga de la un anumit 
copac, şi tot aşa, făcând câte o alegere la fiecare copac întâlnit în cale”1. 
Se pune întrebarea: feminismul reprezintă, parafrazându-l pe Borges, un fel 
de pădure în care fiecare îşi poate trasa propriile linii, direcţii, urmându-le pe cele 
vechi stabilite de înaintaşi cu multă trudă? 
Definirea termenului constituie unul dintre cele mai controversate subiecte, 
atât la nivel mondial, cât şi european. Şi nu doar definiţiile ne pun în dificultate, ci, 
îndeosebi, modul în care s-a manifestat această mişcare, cum şi-a dobândit aşa-zisele 
drepturi. 
Ca să definim feminismul, trebuie să lămurim, mai întâi, conceptele „bărbat” 
şi „femeie”. Iată cum sunt definiţi cei doi termeni în „Dicţionarul Explicativ al 
limbii române”: 
  
Bărbat,-ă, bărbaţi,-te, s.m., adj. I S.m.1. Persoană adultă de sex masculin. 
Om în toată firea. 2. Soţ. II. Adj. (rar) curajos; voinic; harnic; activ.-
Lat.barbatus; 
Femeie, femei, s.f. 1. Persoană adultă de sex feminin; muiere. 2. Persoană de 
sex feminin căsătorită. (Pop.; urmat de determinări în genitiv sau de un 
adjectiv posesiv) Soţie, nevastă-Lat. familia „familie”2. 
 
Având ca punct de pornire „Sfânta scriptură” ne-am putea explica, pe de o parte, 
superioritatea bărbatului faţă de femeie, întrucât femeia este cea care l-a îndemnat pe 
bărbat să guste din pomul cunoaşterii binelui şi al răului. Însă, înainte de acest 
episod semnificativ pentru destinul femeii, Dumnezeu a stabilit ierarhia atunci când 
a zămislit-o pe Eva din coasta lui Adam. Deci, mai întâi a fost bărbatul:  
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Apud Umberto Eco, Şase plimbări prin pădurea narativă, 1997, p. 12. 
2
DEX, pp. 91, 373. 
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,,Atunci a adus Domnul Dumnezeu asupra lui Adam somn greu; şi, dacă a 
adormit, a luat una din coastele lui şi a plinit locul ei cu carne. Iar coasta 
luată din Adam a făcut-o Domnul Dumnezeu femeie şi a adus-o la Adam. Şi 
a zis Adam «iată aceasta-i os din oasele mele, şi carne din carnea mea. De 
aceea va lăsa omul pe tatăl său şi pe mama sa şi se va uni cu femeia sa şi vor 
fi amândoi un trup»”3. 
 
Să înţelegem că, la început, din bărbat a fost creată femeia, deci s-a fixat 
relaţia de subordonare a femeii faţă de bărbat, apoi femeia constituie un fel de 
întregire a bărbatului, formând amândoi un tot - trupul, reprezentând partea 
materială, nu cea spirituală. Această relaţie se va menţine până ce vor cădea în păcat, 
un alt episod semnificativ pentru fiinţa umană. În acea clipă crucială pentru omenire, 
femeia decade din drepturile sale de până atunci, devenind necondiţionat supusa 
bărbatului, îndemnându-l să guste din pomul primordial şi astfel să cunoască binele 
şi răul. Interogaţia retorică imperios necesară ar fi: dacă femeia nu ar fi făcut acest 
pas greşit, oare oamenii ar fi rămas în stare aceea de necunoaştere, într-un fel de 
letargie a vieţii? 
Necunoscând binele şi răul, făcut după chipul şi asemănarea divinităţii, care 
ar fi fost menirea omului? Să fie doar fiinţe decorative în spaţiul paradisiac şi să 
trăiască etern?  
Căderea în păcat trasează net diferenţele dintre bărbat şi femeie, deşi ambii 
sunt pedepsiţi. Aşa se naşte supremaţia bărbatului asupra femeii, a masculinului 
asupra femininului:  
 
,,Iar femeii i-a zis: «Voi înmulţi mereu necazurile tale, mai ales în vremea 
sarcinii tale; în dureri vei naşte copii; atrasă vei fi către bărbatul tău şi el te 
va stăpâni». 
Iar lui Adam i-a zis: «Pentru că ai ascultat vorba femeii tale şi ai mâncat din 
pomul din care  ţi-am poruncit: «Să nu mănânci», blestemat va fi pământul 
pentru tine! Cu osteneală să te hrăneşti din el în toate zilele vieţii tale! Spini 
şi plămadă îţi va rodi el şi te vei hrăni cu iarba câmpului! În sudoarea feței 
tale îţi vei mânca pâinea ta, până te vei întoarce în pământul din care eşti 
luat; căci pământ eşti şi în pămînt te vei întoarce». Şi a pus Adam femeii 
sale numele Eva, adică viaţă pentru că ea era să fie mama tuturor celor vii”4. 
 
Avem aici marcat traseul tuturor femeilor: ea va naşte, va fi dătătoare de viaţă, dar 
aceasta va presupune sacrificii, efort, durere. De asemenea, va fi stăpânită de bărbat: 
prin putere fizică, prin putere mentală? Nu se precizează, dar deducem că stăpânirea 
va fi totală. Iar rostul femeii este doar acela de mamă şi de soţie, nu de egală cu 
bărbatul. Bineînţeles că şi acest termen – egalitate – este şi el controversat, întrucât, 
prin datul firii, o femeie nu poate fi întru totul egală cu un bărbat.  
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Adam, primul bărbat, este cel care dă numele femeii, subliniind rolul şi 
rostul ei de a zămisli viaţă. Amândoi devin simboluri ale omenirii, creatori şi ei, ca 
şi Dumnezeu, dar ai destinului umanităţii: cunosc binele şi răul, ispitiţi fiind şi 
mâncând din măr; astfel se condamnă la cunoaştere, la suferinţă, la naştere de 
prunci, la viaţă şi la moarte. Paradoxal, toate acestea sunt contraste: naşterea 
presupune suferinţă, început, iar viaţa generează moarte prin însăşi naştere.    
Aceeaşi idee, a căderii în păcat şi a suportării consecinţelor, este ilustrată şi 
accentuată în „Banchetul (sau despre dragoste)” de Platon, în subcapitolul intitulat 
„Schimbările fiinţei omeneşti”. Se introduc astfel conceptele: ,,gen”, ,,femeie”, 
,,bărbat”, ,,al treilea sex”, ,,androgin”. Interesant este faptul că, la început, existau 
bărbatul, femeia şi al treilea sex – un fel de hibrid între bărbat şi femeie, numit 
androgin: „Acest gen se numea pe-atunci androgin, căci şi înfăşişarea lui conţinea, 
ca numele, câte o parte de bărbat şi femeie. Acum numele nu-i altceva decât o 
poreclă aruncată cuiva spre a-l jigni”. Androginul avea forma sferei, simbol al 
absolutului, al întregului: spatele şi coastele erau în formă de cerc, avea patru mâini, 
patru picioare, două chipuri aşezate diametral opus, două organe de procreaţie. 
Mergea ca şi ceilalţi oameni, cu deosebirea că, atunci când alerga, se rostogolea, 
căzând mereu în picioare.  
Termenul „sex” este bine conturat din punct de vedere semantic, asocierile 
făcându-se cu elementele unice aparţinând spaţiului celest: sexul bărbătesc era al 
Soarelui, cel femeiesc era al Pământului, iar ambigenul al Lunei. Soarele reprezintă 
supremaţia, lumina, vitalitatea, viaţa, diurnul şi, implicit, cunoaşterea. Pământul este 
cel asupra căruia Soarele emană căldură, ajutându-l să regenereze în toate cele patru 
anotimpuri. Selena sugerează nocturnul, taina, nepătrunsul, ascunsul, non-
cunoaşterea sau minus cunoaşterea (prin acest fel de cunoaştere ducându-ne cu 
gândul la potenţarea misterului, la accentuarea lui în sens blagian). Dacă Soarele 
este dătător de viaţă, Pământul o generează, o produce, perpetuează specia, iar Luna 
amplifică această taină a vieţii, cuprinzând, în esenţa ei, Soare şi Pământ: „Iată acum 
şi cauza pentru care aceste trei genuri de oameni se deosebeau între ele. Sexul 
bărbătesc era, dintre început, pruncul Soarelui; cel femeiesc al Pământului, iar 
ambigenul al Lunei, căci şi ea se împărtăşeşete din Soare şi Pământ. Aceşti oameni 
aveau formele rotunde şi mişcările circulare ca şi ale părinţilor. Hărăziţi cu o putere 
şi o vlagă miraculoasă, cu o trufie fără de margini, întocmai cum spune Homer 
despre Efialte şi Otus, ei n-apucară să se suie-n cer ca să se înstăpânească pe zei” .5 
Aşadar, se pedepseşte trufia, iar androginul este sancţionat pentru a-şi vedea 
limitele, întrucât nu este el zămislitorul, creatorul. Spre deosebire de Sfânta 
Scriptură, în scrierea platoniciană, accentul se pune pe politeism, nu pe monoteism. 
Zeus se consultă cu ceilalţi zei şi decid să-i facă mai slabi: îi taie în două pe 
androgini, îi porunceşte lui Apollo să le întoarcă feţele spre partea unde este tăietura 
pentru ca omul să-şi cunoască limitele şi să fie mai modest. Le vindecă rănile, iar 
pieliţele sunt adunate în jurul buricului, acesta fiind un simbol al vechii pedepse. 
Bineînţeles că cele două jumătăţi tânjesc una după cealaltă, căutându-se. Zeus se 
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înduioşează cănd vede că oamenii dispar, neputându-se perpetua şi le mută organele 
creatoare în faţă, căci, până atunci, „ei zămisleau şi năşteau în pământ ca greierii”6, 
având aceste organe în partea din afară. Această mutare este una crucială, căci 
oamenii sunt destinaţi să se unească bărbat cu femeie pentru a genera viaţă, şi nu 
bărbat cu bărbat sau femeie cu femeie. Astfel fiinţa umană îşi păstrează neamul și, în 
acelaşi timp îşi potoleşte şi dorul primordial prin găsirea jumătăţii şi unirea cu ea în 
trup şi spirit. Acest mit platonician este amintit şi contrazis de Simone de Beauvoir 
în celebra scriere ,, Al doilea sex”, autoarea precizând că ,, povestea nu-şi propune 
să explice decât iubirea: separarea sexelor este considerată ca fiind un dat”7. Într-
adevăr, la baza explicaţiei lui Platon se află ideea de iubire, dar ea se întemeiază şi 
pe diferenţele dintre bărbat şi femeie. Totuşi, se pare că toţi, femei sau bărbaţi, 
aspiră către origine, către primordialitate, considerând că atunci, în timpurile 
îndepărtate, totul era în armonie. Această armonie este o utopie a fiinţei umane, 
indiferent de sex, întrucât deosebirile, lupta vor exista atâta vreme cât accentul va fi 
pus tocmai pe aceste diferenţe. Definiţiile ar trebui să aibă la bază nu secţionarea 
speciilor în sexe, pentru că ea nu este generală, nu există la toate speciile, ci doar la 
anumite categorii, iar perpetuarea speciei se realizează în două feluri de reproducere, 
căci în lumea animală înmulţirea este separată de sexualitate. Or, ar fi necesar ca şi 
în cazul fiinţelor umane să nu se pună accentul pe faptul că ,,femeia este o femelă”8, 
încătuşând-o astfel în sex, eradicând, încă de la început, ideea de egalitate. Din 
păcate, chiar astăzi, în lumea evoluată, femeia este considerată femelă şi i se 
speculează aceste calităţi. Mai ales vizualul reliefează aspectul menţionat, atâta timp 
cât femeia este surprinsă în ipostazele de femeie frumoasă, dezgolită, gospodină. 
Avem în vedere aici reclamele care apar în mass-media, filmele, revistele, 
emisiunile în care femeile apar îmbrăcate cât mai sumar, chiar când sunt în funcţii 
publice sau moderator etc. Aşadar, nu prea se schimbă nimic, dimpotrivă, diferenţele 
se accentuează, cu toate că lumea progresează. Se pare că toate rămân creaţiile 
bărbaţilor, iar femeile sunt doar proiectări ale bărbaţilor, ele fiin definite sau numite 
de către bărbaţi. Femeile nu există decât în relaţie cu bărbaţii, altfel ele singure sunt 
,,umbra unor idei” consideră Mihaela Miroiu. Femeia este o umbră ce vine din spate, 
urmează o fiinţă, bărbatul, este supusă, cumva nu are personalitate, ci reprezintă nu 
ecoul, ci proiecţia unui bărbat; este inseparabilă de fiinţa bărbatului, nu există ca 
individualitate, se subordonează fizic, mental: „Cu foarte puţine excepţii, cultura e 
până acum este creaţie bărbătească. Femeile există în această cultură mai degrabă ca 
proiecţii, ca umbre, căci ele nu s-au povestit, ele nu s-au numit, ci au fost numite, ele 
nu s-au definit, ci au fost definite ele nu şi-au găsit locul, ci locul le-a fost găsit”9. 
Iată o definiţie a femeii prin care este reliefat raportul de subordonare în plan mental. 
Altfel spus, femeia nu este o persoană care să acţioneze după cum doreşte, este 
constrânsă tocmai de natura ei de femeie, constrângere creată şi cultivată de bărbat, 
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inoculată chiar şi în rândul femeilor. Femeia este văzută, analizată, de-a lungul 
omenirii, din punct de vedere cultural, istoric, politic, în relaţie cu cineva, nu ca 
individualitate. Nici acum, ea nu are acces în toate domeniile sau are acces limitat. 
Putem observa că problema feminismului, prin conceptele „femeie”, „bărbat”, 
„androgin”, „sex”, „al treilea sex” se punea încă de la începuturi, chiar dacă 
termenul „feminism” nu exista ca atare. 
 
Teorii ale feminismului 
Vocabula ,,feminism” este o noțiune controversată ce presupune mai multe 
sensuri. În primul rând, ne duce cu gândul la lupta femeilor pentru câştigarea 
drepturilor, atitudine manifestată cu mult înainte ca termenul să existe. Acest 
concept relevă faptul că femeile au fost sistematic asuprite şi că rolurile de gen nu 
sunt naturale şi nici imuabile. În întreaga istorie a umanităţii, toate orânduirile 
sociale cunoscute de om au făcut, mai mult sau mai puţin, discriminări legate de 
gen. Deci genul marchează diferenţe biologice:  
 
„Istoria tradiţională a căutat să înţeleagă societăţile trecute şi prezente cu 
categorizări de analiză, asemeni politicii, gândirii, economiei şi, cel puţin 
începând din perioada marxistă, clasei. În ultimii douăzeci şi ceva de ani alte 
categorii de analiză, considerate neimportante în trecut, au părut ca 
importante multor istorici. Poate cea mai importantă dintre acestea este 
genul. Pentru aceşti istorici, genul este mijlocul cultural dat unor limitări 
biologice. Unul dintre aspectele analizei de gen consistă în căutarea 
modalităţii prin care bărbaţii şi  femeile, masculinitatea şi feminitatea sunt 
înţelese într-o societate şi ce rol joacă această înţelegere în viaţa oamenilor. 
Alt aspect, şi mai nou decât primul, priveşte problemele comportamentelor 
sexuale şi ale sexualităţii. În încercarea de a defini limitele acestui subiect 
este adesea util să privim limitările sociale - unde sunt trase liniile”10. 
 
Întrebarea ar fi: ce înţelegem prin gen? Dicţionarul Explicativ al Limbii 
Române dă următoarea definiţie:  
 
„Gen, genuri, s.n. 1. fel, soi, tip (pe care le reprezintă un obiect, o fiinţă, un 
fenomen etc.); fel de a fi al cuiva. 2. Diviziune obţinută prin clasificarea 
creaţiilor artistice după formă, stil, temă. Fiecare dintre diviziunile 
fundamentale în care se împart operele literare şi care cuprind creaţiile 
asemănătoare prin modul de a reprezenta realitatea. Genul epic. Genul liric. 
Genul dramatic. Genul oratoric. 3. Categorie gramaticală bazată pe distincţia 
dintre fiinţe şi obiecte, precum şi dintre fiinţele de sex masculin şi cele de 
sex feminin. 4. (Biol.) Categorie sistematică, subordonată familiei, care 
cuprinde una sau mai multe specii înrudite de plante sau de animale. 5. 
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(Log.) Clasă de obiecte care au note esenţiale comune şi cuprind cel puţin 
două specii. Din lat. genus, -eris”11. 
 
Având ca orientare perspectiva de gen, constatăm că, din punct de vedere 
feminist, există modalităţi feminine şi moduri masculine de a gândi, de a trăi, de a 
simţi, de a transmite stări, de a acţiona. Această definiţie implică şi ideea de sex, 
astfel distingându-se masculinul de feminin. Sexul se referă la distincţia biologică, 
în timp ce genul vizează distincţia socio-culturală. Specialiştii în domeniul 
feminismului apreciază că genul nu este perceput ca o diferenţă, ci ca o ierarhie, 
deoarece, în cadrul relaţiilor de putere care există între bărbaţi şi femei, bărbaţii sunt 
cei care stăpânesc, iar femeile se subordonează, se supun. Intervine aici problema 
alterităţii, a femeii văzute ca Celălalt, el fiind Subiectul, Absolutul, iar ea Celălalt. 
Inferioritatea femeii definite prin raportare la bărbat este invenţia patriarhatului, 
scopul fiind acela de a impune autoritatea masculină. Inegalitatea de gen este, aşa 
cum argumentează Vladimir Pasti, „ultima inegalitate” – femeile sunt tratate, în 
orice grup din care fac parte, discriminatoriu pentru simplul motiv că sunt femei. 
Relaţia dezechilibrată, inegală rămâne, limita de netrecut este sexismul cu forma 
patriarhală de putere: 
 
 „Inegalitatea dintre bărbaţi şi femei este o inegalitate profundă şi reală, o 
relaţie care traversează întreaga societate românească şi îi defineşte 
organizarea. În România, ca şi în alte societăţi moderne, bazate pe inegalităţi 
dobândite în viaţă, inegalitatea prin naştere între băbaţi şi femei este la fel de 
reală şi de importantă în organizarea societăţii ca şi în societatea tradiţională 
din care vrem să ieşim de peste un secol şi jumătate”12.  
 
Autorul lansează ideea că în societatea românească este de dorit să fii bărbat, nu 
femeie, aducând argumente precum: venituri mai mari, muncă mai puţină în 
gospodărie, poziţie privilegiată în familie şi în societate, timp liber mai mult, 
prezență în viaţa publică, participare într-o măsură mai mare decât femeile la 
hotărârile care privesc societatea, deservirea de către femei.  Evident că aceste 
argumente ni se par mai mult decât convingătoare în ceea ce priveşte comoditatea 
unei vieţi în care drepturile sunt dobândite doar pentru că eşti bărbat şi nu femeie. 
Or, toate aceste sunt bine înrădăcinate, preluate ca atare, ca un dat, ca o moştenire 
substanţială, de către bărbaţi şi, în mod paradoxal, inseminate şi dezvoltate mai mult 
de femei. Trebuie să ai grijă de bărbat, de capul familiei, el să fie protejat, iar tu, ca 
femeie, eşti obligată să-l deserveşti, să-l îngrijeşti. Sandra Harding, o altă 
cercetătoare în domeniul feminismului, autoare a lucrării Problema ştiinţei în 
feminism, se opreşte asupra distincţiei dintre sex şi gen, considerând că sexul 
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reprezintă un dat biologic, în timp ce genul este un construct social. Ea aduce 
argumente în favoarea ideii că ştiinţa, recurgând la metoda folosită, nu ţine cont de 
gen, de clasă, de cultură, de rasă, iar genul este o manieră de organizare a relaţiilor 
sociale, implicat în modul de a înţelege ceea ce există în lume.  
Constatăm că, în mare parte, categorisirea se face prin comparaţie cu 
celălalt, cu primul sex, întrucât „al doilea sex” (formulare devenită celebră prin 
Simone de Beauvoir) îl constituie femeia, aşa-zisul „sex slab”. Scriitoarea consideră 
că femeia se subordonează bărbatului, fiind dependentă de el.  
Dorothy Parker susţine ideea că, indiferent că suntem bărbaţi sau femei, trebuie să 
fim priviţi întâi ca fiinţe umane, deci ar trebui să se pornească de aici şi nu de la 
diferenţierea în funcţie de sex. Simone de Beauvoir este de acord, dar menţionează 
că această afirmaţie nu este concludentă, relevantă este unicitatea fiecărei persoane: 
,,Fără doar şi poate că femeia este, ca şi bărbatul, o fiinţă umană; dar o asemenea 
afirmaţie este abstractă; fapt e că orice fiinţă umană concretă este întotdeauna situată 
în chip singular”.13 Însă doar bărbatul este privit astfel, reprezentând singularitatea, 
în timp ce femeia apare ca reprezentând negativul, acesta fiind pasul către limitare. 
O femeie poate fi tratată, în timpul unor discuţii cu bărbaţii, ca gândind într-un 
anume fel pentru că este femeie şi nu pentru că ceea ce gâdeşte este real, adevărat. 
Trebuie, atunci când definim femeia, să depăşim această mentalitate şi să nu o 
încătuşăm ca fiinţă în trupul ei, raportându-ne la diferenţierea femelă - mascul. Ar fi 
necesar ca definiţiile să fie independente, iar cea prin care este ilustrat termenul 
,,femeie” să se facă independent, nu prin raportare la bărbat. Se impune autonomia, 
nu compararea celor două fiinţe – bărbat şi femeie – deoarece femeia este văzută 
prin raportare la bărbat, însumând o lipsă: unele calităţi pe care le are bărbatul, ea nu 
le deţine. Interesante, din această perspectivă, sunt definiţiile următoare: ,,Femela 
este femelă în virtutea unei anume lipse a unor calităţi. Trebuie să considerăm 
caracterul femeilor ca suferind de o imperfecţiune naturală” (Aristotel), femeia este 
,,un bărbat ratat” (Sfântul Toma), ,,femeia, fiinţă relativă” (Michelet), ,,Corpul 
bărbatului are un sens prin el însuşi, abstracţie făcând de corpul femeii, în vreme ce 
acesta din urmă pare privat de sens dacă nu e evocat bărbatul. Bărbatul se gândeşte 
pe sine fără femeie. Femeia nu se gândeşte pe sine fără bărbat.” (Benda) 
Iată că definirea termenului ,,femeie” aduce în discuţie conceptul ,,bărbat”, 
deoarece femeia nu poate fi definită, aşa cum se observă, decât prin raportare la 
bărbat, nicidecum în mod firesc, singular. Deci bărbatul reprezintă veriga importantă 
fără de care femeia nu ar exista, ea este o fiinţă adiţională, necesară bărbatului, 
definibilă doar în raport cu acesta şi nu independent de el. Îngrădirea în sex a femeii 
este (a câta oară?) evidentă.  Reciprocitatea între sexe nu a fost înfăptuită şi astfel 
termenul ,,bărbat” s-a impus ca fiind unicul important, iar celălalt - ,,femeie” – a fost 
definit ca o alteritate, ca un fel de parazit care creşte pe seama primului fără a-i 
diminua sensul, ci dimpotrivă, îi creează un fel de aură, întrucât evidenţiază doar 
ceea ce este pozitiv. Cu alte cuvinte, bărbatul este pozitivul, iar femeia, prin 
raportare la el, simbolizează negativul. Femeia este ,,Celălalt în inima unei totalităţi 
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ai cărei doi termeni sunt necesari unul altuia”14, fiind importantă doar în relaţie cu 
bărbatul. Subordonarea este izbitoare: aşa cum se şi observă, jumătăţile sunt egale 
pentru a forma un tot - teoretic vorbind; practic, jumătatea reprezentând femeia este 
mai mică decât jumătatea care formează bărbatul, aceasta din urmă dominând în 
mentalitatea umană. În mod logic, femeia şi bărbatul se completează reciproc, 
depind unul de celălalt, sunt în relaţie de interdependenţă, nu de independenţă, nici 
de subordonare. Totul este alcătuit de cei doi, nu unul (bărbatul) îl aglutinează pe 
celălat. Nu putem defini femeia doar prin raportare la bărbat, aşa cum nu definim 
bărbatul prin raportare la femeie. Din păcate, femeia este definită cum am mai spus, 
ca alteritate a bărbatului, chiar dacă definirea a fost oarecum îndulcită de-a lungul 
secolelor. Chiar în acest mileniu al treilea, când umanitatea a progresat, este privată 
de unele drepturi pe care bărbatul le are, fiind privită tot ca Celălalt, raportată la 
bărbat şi nu ca o fiinţă unică, singulară. Demne de amintit ni se par aprecierile lui 
Poulain de la Barre, feminist din secolul al XVII-lea, prin care se subliniază că toate 
definiţiile date de bărbaţi femeii sunt suspecte de a fi luate în seamă, întrucât 
bărbatul este implicat, nu se află în neutralitate. El consideră că ceea ce au scris 
bărbaţii despre femei este suspect, întrucât ei sunt parte şi judecători. A fost favoizat 
sexul masculin, iar legile devenite apoi principii au fost create de bărbaţi, care au 
inoculat societăţii, în mod constant, ideea că femeia este subordonată bărbatului, iar 
aceasta este voinţa divinităţii, este un dat care trebuie respectat şi perpetuat. Dar 
toate acestea sunt în avantajul bărbatului, iar el este cel care profită pe pământ, în 
timp ce femeia devine un fel de vasal. Montaigne spunea că ,,femeile nu greşesc 
deloc când refuză regulile instaurate în lume, dat fiind că bărbaţii sunt aceia care le-
au făcut, fără ele. E firesc să existe tertipuri şi certuri între ele şi noi”. Este firesc să 
se întâmple astfel atunci când regulile sunt făcute de bărbaţi pentru femei şi nu de 
bărbaţi pentru femei şi bărbaţi. Definiţiile acestea defavorizează femeia, o plasează 
într-un plan inferior, comit o nedreptate. Există şi alte definiţii prin care se 
evidenţiază că femeia este fiinţă umană, aşa cum este şi bărbatul. Cei care aderă la 
acestea sunt Diderot, Stuart Mill (care, mai mult, apără femeia). De fapt, finalitatea 
femeii nu este în bărbat. Femeia trebuie privită ca subiect şi nu ca obiect. De aici 
derivă necesitatea mişcării feministe, accentul mutându-se nu doar pe evadarea din 
colivia domestică, ci şi pe lărgirea sferei de acţiune a femeii, cucerite progresiv. 
Această lărgire a sferei reprezenta includerea femeii, aşa cum se va întâmpla mai 
târziu, în toate sferele vieţii sociale, private etc., dar o angajare evidentă, reală, ci nu 
doar utopică. Elise van Calcar, în 1884, prezenta ca necesară prezenţa femeii, şi nu 
doar fizică, în toate compartimentele vieţii sociale. 
O altă definiţie o pune în circulație Mihaela Miroiu, constatând că, atunci 
când încalcă teritoriul masculin, femeile sunt executate aspru: ,,Nu sunt doar 
vinovate, ci sunt întruchiparea Vinii.” Exemplele sunt la îndemână: Eva care încalcă 
porunca, Pandora care răspândeşte relele în lume. Autoarea relevă faptul că termenul 
,,femeie” conţine în el răul, semnificarea aparţinându-i lui Benedicti:  
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„Păcatele constitutive ale femeilor sunt încastrate chiar în termenul femeie: 
MVULIER: M: mauvais (răul relelor); V:vanite (deşertăciunea 
deşertăciunilor); L: luxure (desfrâul desfrâurilor); I: ira (mânia mâniilor); E: 
aluzie la Erinii (furie furiilor) şi, în sfârşit, R: ruyne (ruina regatelor )”.15 
 
Putem afirma că, de-a lungul istoriei,  „genul ”a fost luat în consideraţie în cadrul 
larg al unui context istoric, naţional, rasist şi sexual. Discriminarea pornind de la gen 
s-a reflectat în toate clasele sociale, de la sate şi până la nivelul intelectualilor, când 
femeia încercă să obţină şi să câştige o poziţie. Ne putem, așadar, întreba când va 
reuşi , într-adevăr, să înfăptuiască întru totul acest deziderat, fără să fim ironici, ci 
ţinând cont de imposibilitatea egalităţii, pe toate planurile, dintre femeie şi bărbat. 
Această egalitate s-ar putea realiza măcar în plan spiritual –numai dacă se va 
schimba primordiala mentalitate.  
Conceptul „feminitate” provine din ştiinţele biologice (din perspectiva lui 
Sigmund Freud- „anatomia ca destin”) şi îşi are originea în ierarhiile sociale, când, 
în anul 1949, Simone de Beavoir, în celebra-i lucrare, emite ideea că un copil de sex 
femeiesc este determinat de factori socio-politici, externi desigur, să devină femeie, 
ci nu se naşte astfel. Cu alte cuvinte, mentalitatea indivizilor, a oamenilor (căci toţi 
suntem oameni, fie bărbaţi, fie femei) îi inoculează femeii în minte rolul pe care 
trebuie să-l îndeplinească, îndatoririle şi oblşigaţiile ce-i revin, făcându-se distincţia 
tranşantă, brutală chiar, dintre băiat şi fată. Ce întruchipează feminitatea? Nimic 
altceva decât un set de reguli pe care trebuie să le urmeze femeia în existenţa ei.  
Carol Gilligan afirmă că, în ceea ce o priveşte pe femeie, există etica grijii, 
sacrificiul de sine, astfel încât ceilalţi să se împlinească, există conformarea la 
modelul masculin de atractivitate sexuală. „Dominaţia masculină”, aşa cum o 
numeşte Pierre Bourdieu, derivă din normele şi relaţiile de putere impuse de către 
bărbaţi şi nu din factorii externi biologici.  
Michel Foucault, în „Istoria sexualităţii”, argumentează, referitor la 
comportamentul sexual, că acesta se formează conform unei ideologii şi nu este 
nativ. Astfel, identitatea de gen se creează, la nivelul discursului, prin antinomiile 
bărbat/ femeie, raţionalitate/ isterie.  
 
Orientarea şi problematica feminismului 
Mişcarea feministă a constituit o revoluţie care a prins formă în secolul al 
XIX-lea, cu toate că fusese iniţiată la sfârşitul secolului anterior de către Mary 
Wollstonecraft şi celebra ei lucrare „A vindication of the Right of Woman” (1792). 
În „Lexicon feminist”, Mihaela Miroiu marchează câteva situaţii în care 
termenul „feminism” nu este acceptat de toată lumea: feministele indiene resping 
termenul, pretextând că ar fi „imperialist”, liderul partidului comunist din Uniunea 
Sovietică îl consideră liberal şi reformist, iar în anii 1970 feministele din Franţa 
precizează că este un termen anglo-saxon reformist. În ciuda acestor disensiuni, 
feminismul a contribuit substanţial la modificarea situaţiei femeilor şi a rolurilor de 
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gen. Scopul principal al feminismului este puterea patriarhală. Feminismul poate fi: 
liberal, radical, socialist, marxist. Postfeminismul – corespunzător epocii 
postmoderne în care trăim - şi ecofeminismul – axat pe proximitatea dintre 
feminizarea naturii şi naturalizarea femeii - sunt cele mai recente forme de 
feminism, dar amândouă sunt dominate de bărbat, întruchiparea raţiunii. 
Este destul de dificil să identificăm începuturile feminismului, iar cel mai indicat a fi 
respectat este criteriul cronologic.  
Astfel, cercetătorii în domeniul feminismului au făcut mai multe periodizări: 
prima menţionează existenţa a două valuri (primul se referă la perioada dintre anii 
1798-1950, iar al doilea cuprinde perioada 1960 - 1990); al treilea val are tentă 
ecofeministă. O altă periodizare, mai complexă, a fost realizată în anul 1994 şi 
structurează feminismul în şase valuri: 
1. Perioada Querele des femmes (1400-1600) are la bază lucrarea Cartea cetăţii 
doamnelor scrisă de Cristina de Pisan care lansează ideea identităţii femeilor; 
2. Feminismul raţionalist (secolul al XII-lea) este dominat de scrierile elaborate de 
Poullain de Barre şi de Christian Thomasius care au ca temă egalitatea dintre sexe;  
3. Feminismul luminist (1750 - 1800) este marcat de ideile novatoare ale lui Mary 
Wollstonecraft care introduce conceptele cheie cu care vor opera feminiştii: femeie, 
feminin, feminitate, virtute, raţiune, forţă, independenţă, egalitate. În această 
perioadă feminiştii cer egalitate de şanse pentru ambele sexe, dreptul femeii măritate 
de a fi şi ea cetăţean, nu doar soţul; 
4. Feminismul utopic (1820 - 1848) se orientează în jurul lui Saint-Simon, având ca 
idee centrală scrierea unei literaturi care să se numească ,,parole de femme”. Cu alte 
cuvinte, femeile doreau să pătrundă în viaţa literară, să-şi exprime astfel trăirile, 
emoţiile, sentimentele; 
5. Feminismul liberal (1860 - 1920) se polarizează în jurul operei lui John Stuart 
Mill – Aservirea femeilor, realizată împreună cu Harriet Taylor. Aceasta scrie şi 
eseuri având ca temă căsătoria. Ei pledează în favoarea egalităţii civice şi politice 
între cele două sexe; femeile trebuie să aibă şi ele statutul de om şi e cetăţean. 
Astfel, în Noua Zeelandă şi în Australia, la sfârşitul secolului al XIX-lea,  femeile au 
obţinut dreptul de vot, iar în Marea Britanie şi în S.U.A. acest drept a fost dobândit 
la începutul secolului al XX-lea; 
6. Feminismul contemporan (cel de după anul 1960) este reliefat de cartea lui 
Simone de Beauvoir – Al doilea sex, apărută în anul 1949. Aceasta pune accentul pe 
problematica diferenţelor, pe faptul că femeia trebuie privită ca subiect, nu ca obiect, 
nici ca Celălalt. 
Clasificarea lui Gordon Graham accentuează două laturi ale feminismului: 
un feminism al drepturilor şi unul ideologic. Al doilea tip propune: acceptarea 
diferenţelor dintre femei şi bărbaţi, îndepărtarea femeilor de sub dominaţia 
modelelor masculine. 
Feminismul contemporan conţine următoarele direcţii: feminismul liberal, 
feminismul socialist, feminismul marxist, ecofeminismul. 
Feminismul liberal continuă feminismul de tip iluminist, dorind echilibrarea 
drepturilor omului, astfel încât să ţină cont şi de felul în care gândesc femeile. Acest 
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tip de feminism are în centru ideea de eliberare a femeii, de aceea solicită şi luptă 
pentru umătoarele deziderate: împărţirea egală a sarcinilor din gospodărie, 
evidenţierea valorilor considerate feminine (simpatie, grijă, etc.), înlăturarea 
sexismului în cultură, în educaţie, în limbaj. Famila trebuie să se bazeze pe relaţiile 
de prietenie şi de parteneriat, dispărând  patriarhatul. În plus, reprezentanţii acestui 
tip de feminism se opun împotriva considerării femeii ca un bun de consum, 
propunându-se o viziune reală, justă asupra omului-femeie. Femeia nu mai este 
văzută doar ca trup, ci şi ca spiritualitate.  
John Rawls, în lucrarea sa O teorie a dreptăţii (1971), susţine plasarea 
oamenilor într-o ,,poziţie originară”, înlăturându-se astfel diferenţele generate de: 
cultură, avere, loc în societate. Mai mult, era necesar să se elimine apartenenţa la un 
anume sex.  
Constatăm că: 
- feminismul liberal este rafinat, având în plan principal fiinţa umană nediferenţiată 
în funcţie de sex, iar drepturile oamenilor pot fi reglate pentru a conveni şi femeilor;  
- feminismul marxist se orientează spre problemele care vizează apartenenţa la sex şi 
pe valorizarea genului. Se pune accentul pe următoarele idei: aservirea femeilor, 
modul de producţie şi statutul femeilor, familia – organizare similară cu structura de 
clasă;  
- feminismul socialist mută accentul pe considerarea femeii ca o clasă socială 
diferită, de care depind patriarhatul şi capitalismul, dorind crearea unei societăţi fără 
gen, în care nu vor mai exista categoriile sociale bărbaţi, femei; 
- feminismul radical consideră că femeile sunt exclusiv femei, elimind colaborarea 
cu bărbaţii în cadrul problemelor referitoare la feminism, deoarece aceştia sunt 
consideraţi opresori, manpulatori, constituind un real pericol în sensul că ar fi posibil 
ca ei să preia conducerea acestei strategii de eliberare a femeii pentru ca, mai apoi, s-
o utilizeze în folosul lor. Deşi doresc eliminarea diferenţelor axate pe sex, 
feministele radicale pornesc tocmai de la această diferenţiere, făcând ele 
discriminarea. Alte idei abordate de această orientare sunt: înlăturarea subjugării şi a 
dominării femeilor, eliminarea patriarhatului care are consecinţe nefaste asupra 
tuturor.  
Inovaţia pe care o aduce acest tip de feminism o reprezintă scriitura 
specifică femeilor, dezvoltată după anii ’70 şi reprezentată de scriitoarele Mary 
Daly, Adrienne Rich, Susan Griffin, Hélèn Cixous, Luce Irigaray. Astfel, se 
utilizează un limbaj femino-centric, analizând structurile psihice, sexuale şi 
ideologice care generează inegalitatea dintre bărbaţi şi femei. Se promovează nu 
doar conceptul de scriitură feminină, ci şi acela de cultură femeiască.  
Julia Kristeva şi Hélène Cixous pun problema scriiturii feminine/ écriture 
feminine, susţinând că acest fel de a vorbi al femeii (parler femme) se află la 
răscrucea dintre lirism, vrajă, nebunie, sensibilitate, dincolo de logocentrismul 
masculin. 
Julia Kristeva susţine că legătura dintre mamă şi copil modelează identitatea 
feminină (considerată semiotică), iar identitatea masculină se bazează pe 
simbolistică.  
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Dale Spender propune ca limbajul masculin- „man-made language” să fie 
exclus, promovându-se experienţa autentică în autobiografii, personalizându-se 
puternic literatura care ar pune sub lupă trăirile femeilor slab reprezentate în 
societatea sexistă. 
Acestă orientare feministă recomandă o viziune inedită, surprinzând 
realitatea doar din perspectiva  femeilor, căutând forul interior al femeii, punând în 
relief ideea că femeia este dătătoare şi păstrătoare de viaţă (biofilă), iar bărbatul este 
înclinat spre conflicte, generând războaie (necrofil).  
Ecofeminismul este orientarea care stabileşte legătura dintre oameni şi 
mediu, femeile fiind legate de natură, spre deosebire de feminismul radical care a 
exclus această legătură şi a mizat pe ideea egalităţii. Teoreticienii ecofeminismului 
consideră că speciismul, sexismul şi  rasismul au ceva în comun. Femeile au 
experienţe comune cu vietăţile, drept urmare pot înţelege mai bine oamenii în 
calitate de componenţi ai comunităţii biotice.  
Toate aceste orientări şi teorii care aparţin feminismului nu se exclud, ci se 
completează, se coroborează. Meritul lor este acela că aduc în planul discuţiei 
problemele femeilor, ale bărbaţilor, ale oamenilor în general, ale umanităţii. Cele 
câteva direcţii sunt: inegalitatea de şanse dintre bărbaţi şi femei, femeilor li se 
limitează posibilitatea de afirmare, exploatarea femeii în familie – dubla povară,  
inexistenţa unor valori create după dorinţa femeilor.   
 
Feminismul - primul val 
Mişcarea feministă se împarte în trei valuri. Primul val este marcat încă din 
perioada Renaşterii, perioada 1400-1600, denumită Querelle des femmes, când o 
mare influenţă a avut lucrarea Cristinei de Pisan - Cartea cetăţii doamnelor (1405). 
Este momentul în care se solicită obţinerea statutului juridic egal pentru femei în 
raport cu bărbaţii. Astfel se doreşte şi se obţine egalitatea în drepturi între femei şi 
bărbaţi consemnate în constituţie, legislaţie, educaţie.  
 În 1694 apare lucrarea A Serious Proposal to Ladies, scrisă de Mary Astell, 
lucrare avangardistă şi emancipatoare. Scrierea de referinţă rămâne A Vindication 
for the Rights of Woman (1792), a cărei autoare este Mary Wollestonecraft. Ideile 
principale conţinute de aceste lucrări sunt: femeile trebuie să devină cetăţeni 
raţionali, ambele sexe trebuie să beneficieze de educaţie egală în spiritul libertăţii, a 
demnităţii personale şi a interdependenţei economice, deoarece femeile ar trebui să 
fie libere pentru a profesa orice meserie doresc. De asemenea, trebuie să aibă 
reprezentare politică. Nu se cere însă, în mod clar, dreptul la vot. 
Alte lucrări de referinţă, apărute la mjlocul secolului al XIX-lea, sunt: 
Subjection of Women (1869) de John Stuart Mill şi Enfranchisment of Women de 
Harriette Taylor, prietena şi, mai apoi soţia lui Mill. Această a doua lucrare a fost 
publicată anonim. John Stuart Mill are în vedere ideile Harriettei Taylor: femeile 
sunt slugi, se profită de pe urma lor, sexul slab este asuprit, femeile trebuie să fie 
egale în drepturi cu bărbaţii. În anul 1867, Mill propune votul pentru femei, dar 
propunerea aceasta nu este acceptată în parlamentul britanic. Însă, primul pas este 
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făcut, punctându-se astfel rolul femeii – fiinţă umană ca şi bărbatul, motiv pentru 
care ar trebui reconsiderată şi apreciată la justa ei valoare.  
În Statele Unite ale Americii, tot în secolul al XIX-lea, se întrevăd 
începuturile mişcării feministe, al cărei act fondator este Convenţia de la Seeca 
Falls, apărut în 1848.  Participarea a fost remarcabilă - din 300 de persoane, 40 au 
fost bărbaţi. S-a citit Declaraţia sentimentelor care cerea înlăturarea formelor de 
discriminare bazate pe sex, accesul egal la proprietate, la divorţ, la vot. Altfel spus, 
se cerea reconsiderarea femeii ca fiinţă umană gânditoare şi ea asemenea jumătăţii 
sale, bărbatul. Elizabeth Cady Stanton şi Lucretia Mott au fost principale autoarele 
ale acestei declaraţii. Roadele se vor vedea atunci când începe să fie acordat, treptat, 
dreptul la vot în diferite state americane – de pildă, începând cu 1869, în Wyoming. 
Dar universalizarea votului este de lungă durată, deoarece această mişcare nu s-a 
solidarizat cu o altă mişcare, cea pentru drepturile persoanelor de culoare.  
Se pare că termenul ,,feminism” a fost introdus pentru prima dată în anul 
1895, în Marea Britanie. De fapt, feminismul primului val a avut neajunsuri, a fost, 
întrucâtva, discriminator în ceea ce priveşte problema principală pe care o punea: a 
vizat, preferenţial, problemele anumitor categorii de femei - cele albe, de cultură 
europeană, aparţinând clasei de mijloc, excluzând astfel, problemele rasiale şi ale 
celor care aparţineau femeilor muncitoare.  
Primul val se preocupă de problema egalităţii, ţelul său fiind acela de a 
obţine statut juridic egal pentru femei şi bărbaţi. Se obţin, în această perioadă, 
umătoarele drepturi: accesul la educaţia superioară, reforma învăţământului 
gimnazial şi a celui liceal, dreptul la proprietate pentru femeile măritate, 
reorganizarea legislaţiei în ceea ce privește divorţul şi custodia asupra copiilor, 
accesul femeii la unele meserii, obţinerea dreptului de vot. 
În anul 1848, în Ţara Românească, în cadrul Proclamaţiei de la Islaz, s-a 
inserat articolul 16 care propunea ,,Instrucţie egală şi întreagă pentru tot Românul de 
amândouă sexele”, femeia fiind inclusă şi nu marginalizată, reconsiderându-i-se 
statutul de fiinţă egală în drepturi cu bărbatul. Remarcabil este faptul că, în anul 
1866, Cezar Bolliac susţine în Parlamentul României generalizarea votului, 
indiferent de sex, de clasă sau de avere, dorindu-se a elimina discriminarea şi 
discrepanţele. Aşa cum este de menţionat că Eliade Rădulescu se opune propunerii 
lui Bolliac, afirmând că este primejdioasă. În anul 1923, Constituţia precizează că nu 
exclude dreptul la vot al femeii, dar se va realiza o lege specială care să conţină acest  
drept. La Braşov, în anul 1929, comitetul Uniunii femeilor române din România 
Mare (înfiinţat în 1913) se întruneşte  şi votează moţiunea privitoare la: intrarea 
femeilor în viaţa politică; dreptul de vot – femeia trebuie să voteze la stat, judeţ, 
comună, şi sat în aceleaşi condiţii ca şi bărbatul16, iar femeile vârstnice şi cele 
măritate să nu fie înlăturate, deci să nu se facă diferenţierea în funcţie de sex, de 
vârstă, de statutul social; includerea femeilor victime ale războiului (infirmiere 
calificate din spitalele de război rănite sau victime ale bolilor cotagioas, femeile 
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decorate în timpul războiului, cele care au fost ostatece, internate, întemniţate sau 
deportate). Femeile îşi doresc implicarea în mod real la „conducerea gospodăriei 
statului. Cât priveşte felul cum vori exercita femeile aceste drepturi, Uniunea este de 
părere că femeile trebuie să înlăture orice acţiune care ar putea lua aparenţa unei 
lupte de sex”17. În acest an femeile capătă drept de vot la nivelul comunei. De-abia 
în anul 1946 este introdus votul universal pentru persoanele ajunse la vârsta 
majoratului. Tot acum se accentuează angajarea şi implicarea femeii în viaţa 
politică:  
 
„Cu prilejul Congresului, ale cărui lucrări s-au desfăşurat timp de trei zile [4, 
5, 8 martie 1946], într-o atmosferă de însufleţire şi armonie între toate 
grupările şi organizațiile feminine, întreaga ţară a putut constata că femeile 
democrate din România sunt ferm hotărâte să participe activ la viaţa publică, 
contribuind cu toate forţele lor la crearea unei vieţi mai bune pentru poporul 
întreg. În acelaşi timp, acest congres a dovedit că zidul care despărţea 
populaţia românească în două tabere distinte: cea cu drepturi şi cea lipsită de 
drepturi, s-a năruit”18. 
 
În legătură cu feminismul, relevantă este o scenă consemnată în „Istoria 
literaturii române de azi pe mâine”, unde autorul aminteşte despre criticul G. 
Călinescu deranjat vizibil de faptul că, în iarna anului 1947, femeile poartă 
pantaloni, articol vestimentar folosit, probabil, până în acel moment, doar de bărbaţi: 
„A merge în plină Calea Victoriei cu bocanci şi iţari strânşi peste rotundităţile care 
normal se estompează, ce oribilitate”19 .  
Mişcarea feministă din această perioadă a fost o mişcare socială a femeilor, 
chiar dacă a inclus şi bărbaţi, pentru îmbunătăţirea calităţii vieţii atât a femeii, cât şi 
a bărbatului. Nu era o luptă pentru supremaţie, ci o restabilire onestă, pe același 
plan, a unor drepturi referitoare la făptura umană. 
 
Feminismul - al doilea val 
La mijlocul secolului al XX-lea, drepturile femeilor deveniseră o realitate în 
aproape întreaga lume. Deci, feminismul îşi atinsese scopul prin faptul că legislaţia 
prevedea egalitatea între femei şi bărbaţi, iar existenţa sa nu mai era justificată. Dar 
oare chiar atinsese feminismul toate graniţele, înlăturase toate obstacolele la nivelul 
vieţii reale? Greu de crezut, mai ales că egalitatea nu exista decât teoretic, 
mentalităţile nefiind schimbate . 
Dacă primul val vizase egalitatea în drepturi, având caracter de reformă, 
fiind individualist, cel de-al doilea se axează pe diferenţă şi pe eliberare, evidenţiind 
drepturile familiale, posibilitatea de a controla sexualitatea şi reproducerea,  plata 
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egală, practicarea unor meserii considerate masculine – în administraţie şi în 
politică.   
Al doilea val al feminismului apare pe acest teren fragil, un fel de ,,formă 
fără fond”, moment în care se cereau marcate diferenţa şi eliberarea. Lucrările care 
au dominat această perioadă controversată (ca tot ceea ce ţine de feminism) sunt: Al 
doilea sex  (1949) de Simone de Beauvoir şi The Feminine Mystique (1963) de Betty 
Friedan. Ideile propulsate erau cu prioritate: genul este o invenţie, lumea este 
construită în jurul subiectului – bărbatul – iar femeia este obiectul, alteritatea, 
elementul secundar (un fel de raissoneur al bărbatului, iar, uneori, vasalul acestuia); 
pentru a-şi găsi propria identitate, femeile trebuie să pornească de la propriile 
experienţe drept centru al cunoaşterii. Simone de Beauvoir constată că femeia a fost 
privită întotdeauna prin raportare la bărbat şi nu ca o fiinţă autonomă, independentă. 
Ea aduce în discuţie ceea ce spusese E.Levinas în eseul ,,Timpul şi Celălalt”, şi 
anume că alteritatea se regăseşte în feminin, iar femeia este, pentru bărbat, sex, ea 
neregăsindu-se pe sine fără bărbat:  
 
,,Şi ea (femeia-n.n.) nu e nimic altceva decât ceea ce bărbatul decide că este; 
astfel, e numită ,,sexul”, înţelegându-se prin asta că ea îi apare, 
esenţialmente, bărbatului ca o fiinţă sexuată: pentru el ea este sex, deci iată 
ce este ea în chip absolut. Femeia se caracterizează în raport cu bărbatul, 
nicidecum bărbatul în raport cu femeia; ea este inesenţialul faţă de esenţial. 
El e Subiectul, el e Absolutul: ea este Celălalt”20. 
 
Tot Simone de Beauvoir este cea care descrie tipurile de feminitate, 
remarcabile prin diversitatea care le carcterizează: femeia măritată, femeia 
independentă, lesbiana, prostituata. Relaţia cu experienţa corpului femeiesc şi 
definiţiile sociale ale locului pe care-l ocupă femeia unesc feminităţile dintr-un 
mediu social: „Feminitatea şi masculinitatea nu sunt esenţe, ci moduri de a trăi 
anumite relaţii. De aici rezultă că tipologiile statice ale caracterelor sexuale trebuie 
să fie înlocuite de istorii, analize de producere simultană a unor seturi de forma 
psihologice”21. (Connel, R. W.)  
Controversat, acest val repurtează şi el succese: femeile câştigă mai multe 
drepturi familiale, se destramă mitul femeii casnice începând cu 1950, dreptul la 
folosirea metodelor contraceptive şi întreruperea de sarcină (alegerea perioadei 
maternităţii), accesul la politică şi la anumite meserii considerate doar bărbăteşti 
până atunci. În anul 1966, se înfiinţează National Organization for Women, având ca 
prioritate egalitatea de şanse în educaţie, în muncă, eliminarea discriminării, 
încheirea unui parteneriat între bărbaţi şi femei.  
Acest feminism ilustrând al doilea val s-a diferenţiat în funcţie de marile 
culturi: în Statele Unite ale Amercii s-a înfiinţat Women’s Liberation Movement, o 
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mişcare îndreptată către drepturile civile, fiind împotriva războiului din Vietnam, 
raliindu-se cu mişcarea pentru drepturile persoanelor de culoare, cu mişcările 
stundenţeşti ale anilor 1960 (aşa-zisele manifestări ,,de stânga”); în Franţa, acest val 
debutează o dată cu revoltele din 1968, observându-se că femeile sunt selectate 
pentru a îndeplini roluri feminine (importantă este Mişcarea de Eliberare a Femeilor, 
căreia i se alătură şi Simone de Beauvoir, îmbrăţişând statutul de feministă); în 
Marea Britanie, British Women’s Liberation Movement a pledat pentru plata egală 
pentru muncă egală, includerea oricărui tip de educaţie în rândul femeilor, dreptul 
necondiţionat la contracepţie şi avort, creşe deschise 24 de ore, autonomia sexuală. 
Tot în această perioadă au fost popularizate studiile despre femei în cadrul 
universităţilor, dar şi studiile de gen, studiile feministe.   
Lucrările The Dialect of Sex de Shulamith Firestone, Sexual Politics de Kate 
Millet, Sisterhood is Powerful de Robin Morgan, Female Eunuch de Germaine 
Greer, Woman’s Estate de Juliet Mitchel, Woman’s  Consciousness de Sheila 
Rowbotham, Speculum de l’autre femme de Luce Irigaray, Râsul Meduzei de Helene 
Cixous, Polyloque de Julia Kristeva, The Nomadic Subject de Rosi Braidotti au 
exercitat o influenţă majoră asupra teoriei politice şi au înrâurit mişcarea feministă, 
teoretizându-i ţelurile, marcându-le pentru posteritate.  
Acest val s-a numit şi ,,feminismul diferenţelor”, deoarece există o 
multitudine de forme prin care se manifestă feminismul. Femeia trebuie să vadă prin 
propriile experienţe, să devină subiect. De altfel, acest val considerat posmodern, 
trasând direcţii radicale, s-a ivit datorită „revelaţiei că a căuta egalitatea sexelor 
înseamnă doar a accepta să joci după regulile, normele create de către grupul 
conducător, că acest grup îţi acceptă statutul de competitor prin supunere la regulile 
lui”22. 
Amintim că Fr. Nietzsche realizează o critică a raţionalităţii, inducând aici 
idei colaterale feminismului, întrucât defineşte adevărul prin imaginea unei femei, 
criticând astfel femeile care sunt de acord cu moelul raţionalităţii moderne. J. 
Derrida dezvoltă această idee, precizând că femeile doresc să fie similare bărbaţilor 
care se ocupă de ştiinţă. Derrida nu este de acord cu acel cult al subiectului, 
opunându-se dorinţei femeilor de a se construi ca subiect, motivând că acestea ar 
pătrunde în ,,logica falogocentrismului”, iar subiectul, ego-ul reprezintă centrul 
filosofiei care le pune pe femei într-o postură inferioară. De fapt, rostul scrierilor 
feministe ar fi acela de a demonta noţiunile următoare: subiect, ego, suflet, trup, 
conştiinţă. Contează acea „difference” prin care observăm diferenţele dintre bărbaţi 
şi femei în domeniul limbajului, conducând căre deconstrucţia prin care să fie 
înlăturată ierarhia masculin-feminin. Diferenţa s-ar putea face renunţând la termenii 
care marchează opoziţia, accentuându-se pluralitatea, multiplicitatea în planul 
scriiturii. 
J. Derrida lansează ideea că este necesar să se vorbească despre text 
eliminând sexul, genul, politica, neexistând un limbaj al femeilor. Des-truparea şi 
des-centrarea propuse de către Derrida induc, voluntar ori involuntar, către 
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acordarea de privilegii doar anumitor fiinţe umane care pot fi considerate oameni. 
Dacă femeile doresc să aibă acces la discursul teoretic, îl pot obţine doar prin 
medierea bărbaţilor, fiindcă este încetățenită ideea că femeile nu pot face nimic fără 
protector şi fără mediator în orice parte a vieţii definită ca socială. 
M. Foucault în opera Istoria sexualităţii evidenţiază faptul că în gândirea 
greacă femeile aveau statutul de obiect, în timp ce bărbaţii erau subiecţii, motiv 
pentru care femeile nu erau incluse nici în planul moral, nici în cel politic. Facem 
precizarea că, în această situaţie, femeile erau, desigur, un fel de paria, de fiinţă non-
grata, deoarece excluderea are în centru fie un viciu, fie o lipsă, un deficit fizic sau 
psihic. 
Neajunsul acestui val este acela că drepturile se referă numai la femeia albă 
din clasa de mijloc, neincluzând problemele minorităţilor referitoare la femeile de 
culoare, sărace, orientale sau est-europene. Din păcate, în ţara noastră, acest val a 
fost întârziat din cauza regimului comunist, nedezvoltându-se în acelaşi timp cu 
mişcarea apuseană. Zorii acestei perioade a feminismului se vor arăta, timid ce-i 
drept, începând cu perioada decembristă. 
 
Feminismul - al treilea val 
Al treilea val începe la sfârşitul anilor 80 şi începutul anilor 90, atenţia  
concentrându-se asupra următoarelor idei: pluralitatea experienţelor femeilor, 
diferenţa dintre femei din diferite medii sociale şi politice, nu între bărbaţi şi femei. 
Femeia nu mai este o victimă, ci doreşte accesul la putere. Am putea spune că este 
un feminism rafinat, depăşind limitele anterioare. Schimbările din acest val sunt 
cauzate de postmodernism, de noile abordări ale culturii şi ale vieţii. Acest val se 
manifestă în mai multe domenii, atingând sfera muzicală, a cyber-spaţiului etc. 
Linda Hutcheon încearcă să definească în studiul Beginning to Theorize 
Postmodernism postmodernismul prin ceea ce-l caracterizează. Sunt discutaţi 
termeni cheie precum: subiect, diferenţă, centru, margine, naraţiune, istorie. Se 
impune renunţarea de a privi femeia opusă bărbatului, elementul slab din perechile 
binare create de patriarhat. 
Dispar ierarhiile şi graniţele între ceea ce se considera valoare şi non-
valoare, lăsând fiecăruia libertatea de a-şi alege propriile axiologii fără 
constrângerile prejudecăţilor din trecut. Mihaela Miroiu precizează că trupul se 
situează în timp şi spaţiu , iar separarea de gen – sex este înlăturată ca manieră de 
abordare. Ambele sunt tratate drept concepte care evoluează istoric: „Nu există un 
«trup precultural». «Corpul politic» include şi corpul femeii. Maternitatea reprezintă 
o categorie de analiză şi un mod de construcţie a identităţii”.23 
Biologia nu mai este privită ca un semn al inferiorităţii , iar genul nu este 
natural precum sexul, ci este o invenţie socială care plasează cele două sexe în 
categorii diferite, fiecare având caracteristici speciale. Tradiţiile impun o anumită 
stereotipie: băieţii sunt îmbrăcaţi în albastru, iar fetele în roz, încă de la naştere; 
băieţii se joacă cu maşini sau pistoale, iar fetele cu păpuşi, exersând rolul lor 
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exclusiv de mai târziu în viaţă, acela de mamă şi de soţie. Întorcându-ne la celelalte 
valuri ale feminismului, aprobăm aprecierea făcută de Simone de Beauvoir: „Nu te 
naşti, ci devii femeie”24. 
 
Postfeminismul  
Mass-media introduce, în anii 1980, un alt termen pornind de la conceptul 
de feminism, și anume acela de postfeminism, reacţie a mişcării femeilor după 
feminismul valului al doilea. Prefixoidul ,,post” înseamnă ,,după”, însă în acest 
context postfeminismul se poate defini ca o reacţie contra feminismului anilor 1960. 
Se reliefează următoarea problematică: schimbarea evidentă a condiţiei femeilor, 
independenţa economică şi sexuală a femeilor, femeile nu sunt victime. 
Germaine Greer, în anul 1999, aduce argumente în favoarea ideii că 
postfeminismul reprezintă produsul corporaţiilor multinaţionale care văd femeile ca 
aparţinându-le, îndemnându-le să devină perfecte, având: familie, copii, carieră, 
tinereţe, frumuseţe împliniri sexuale. Astfel, pentru a întreţine aceste idealuri 
aproape intangibile, femeile apelează la creme, pastile, chirurgie plastică, hrană 
specială, fashion ş.a.m.d., iar media nu poate ieşi decât în câştig, extinzându-şi 
reclamele şi obținând enorm de pe urma imaginii femeii.  
La noi, postfeminismul „nu are o bază de conturare altfel decât ca opţiune 
culturală. El devine însă riscant ca opţiune politică, deoarece obstrucţionează 
demersurile pentru egalitatea de şanse dintre femei şi bărbaţi”25. 
  
Ecofeminismul 
Ecofeminismul, un nou concept, reprezintă îmbinarea dintre feminism şi 
ecologie, apropiindu-se de natură, spre deosebire de orientările feministe anterioare 
care s-au depărtat de natură pentru ca femeia să nu mai fie considerată în raport de 
inferioritate faţă de bărbat. Legătura între femei şi natură există, natura feminizându-
se, iar femeile fiind naturalizate, aşa cum susţine Karen Warren, în anul 1997. 
Această conexiune femeie – natură se face întrucât natura se regenerează, este 
simbolul vieţii, al naşterii şi al renaşterii, iar femeia poate da viaţă. Dar o poate crea 
în interiorul ei, începând de la starea embrionară, apoi ajungând la făt pe care îl 
hrăneşte. Cumva, fiinţa care se va naşte este trup din trupul femeii, carne din carnea 
ei, zămislită din dragoste şi din durere. Aceasta este legătura cu natura care, din 
punctul nostru de vedere, nu ar trebui ignorată sau combătută. Orientările 
ecofeministe au fost eficiente în ceea ce priveşte colonizarea şi în dezbaterile despre 
suprapopulare, deoarece, acolo unde domină patriarhatul, iar femeile nu au niciun 
cuvânt de spus despre reproducere şi despre planificarea familială, suprapopularea 
este inevitabilă. În timp ce bărbaţii ignoră această problemă, ecofeminismul 
protestează, încercând să găsească o soluţie tocmai prin reactualizarea aspectelor 
menţionate anterior. Există şi alte teme dezbătute de orientarea ecofeministă: 
poluarea, ingineria genetică, globalizarea. Dar, ca orice mișcare, şi aceasta are 
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dezavantajele lui: prin naturalizarea femeilor se accentuează, practic, inferiorizarea 
lor - atât de combătută de către feminism; esenţialismul etc.      
Tema feminismului este inepuizabilă, iar noi ne putem orienta şi spre 
maniera în care este tratată această problemă în actualitate. În perspectivă, interesant 
ni s-ar părea să abordăm feminismul din punctul de vedere al globalizării, mai ales 
că atât bărbatul, cât şi femeia ar putea fi copleşiţi de către mass-media, iar timpul 
,,nu mai are răbdare cu oamenii”. M. Miroiu subliniază această idee în Lexicon 
feminist, iar noi o împărtăşim:  
 
„De altfel, ideea sfârşitului feminismului este creată de mass-media, care 
susţine că s-a dus vremea feminismului, că a trecut „moda” unui astfel de 
curent. Mesajul nu este însă acela că cerinţele de echitate de gen s-au 
rezolvat, că femeilor nu le mai pasă de asemenea cerinţe. Este o permanentă 
critică pseudointelectuală şi o continuă ironie la adresa feminismului”26. 
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Contexte social-politice și culturale specifice secolului al XX-lea în 
societățile democratice occidentale și în comunism 
 
 
1. Condiția femeii în societatea anglo-saxonă  
În The Cambridge Introduction to Sylvia Plath, Jo Gill, încercând o 
explicație a sinuciderii poetei, afirmă că „[I]n the years since Plath’s death, her 
suicide has been interpreted in various ways. For some commentators, it represents 
an indictment of patriarchy, an inevitable – if extreme – consequence of the 
pressures on wives, mothers and women writers during this period”1 . 
În momentele care urmează celor două Războaie Mondiale lumea se află 
într-o puternică schimbare și reașezare. Rolul femeii devine, din nou, unul central 
pentru familie, scopul său fiind acela de a crește copii și a se dedica acesteia. Drama 
care izvorăște din această gândire anacronică rezultă din necesitatea femeilor de a fi 
utile și a se dedica colectivității în timpul războaielor, iar acum, când discutăm 
despre o schimbare de interes, despre emanciparea femeilor, societatea, care dorește 
o reașezare pe vechile făgașuri, le reneagă libertatea cu greu câștigată. Plath suferă 
tocmai din această cauză, a luptei de a fi o mamă perfectă, o soție exemplară și o 
scriitoare recunoscută.  
Jo Gill oferă un nou amănunt al obligațiilor sociale ale femeilor în acea 
perioadă2. Aceasta afirmă cum, în anii ’50 femeile se confruntau cu cerințe 
contradictorii și aparent ireconciliabile, cu nevoia de a fi atât inteligente, cât și 
atractive, încrezătoare în calitățile lor, dar și supuse, capabile de a realiza multe și 
totuși de a recunoaște ca cea mai mare realizare a lor căsnicia, copiii și căminul.  
Continuând și lecturând o altă carte care revelează latura feminității la 
jumătatea secolului al XX-lea, o citez pe Betty Friedan care în The Feminine 
Mistique realizează o analiză a femeii din perioada discutată:  
 
„For over fifteen years there was no word of this yearning in the millions of 
words written about women, for women, in all the columns, books and 
articles by experts telling women their role was to seek fulfilment as wives 
and mothers. Over and over women heard in voices of tradition and of 
Freudian sophistication that they could desire no greater destiny than to 
glory in their own femininity. Experts told them how to catch a man and 
keep him, how to breast feed children and handle their toilet training, how to 
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cope with sibling rivalry and adolescent rebellion; how to buy a dishwasher, 
bake bread, cook gourmet snails, and build a swimming pool with their own 
hands; how to dress, look, and act more feminine and make marriage more 
exciting; how to keep their husbands from dying young and their sons from 
growing into delinquents. They were taught to pity the neurotic, unfeminine, 
unhappy women who wanted to be poets or physicists or presidents. They 
learned that truly feminine women do not want careers, higher education, 
political rights-the independence and the opportunities that the old-fashioned 
feminists fought for.”3 
 
Ceea ce aș vrea să remarc este că această analiză apare în anul 1963, anul 
morții Sylviei Plath, anul în care detașarea femeii față de probleme casnice și trauma 
izvorâtă din necesitatea de a se dedica binelui celorlalți este clar examinată și bine 
delimitată în contextul celorlalte traume ale secolului al XX-lea. Așadar, orice 
realizări personale strâns legate de evoluția profesională păleau în comparație cu 
obligațiile sociale, care impuneau necesitatea creării unui cămin în centrul căruia să 
se regăsească femeia. Scrisă între primele două valuri ale modernismului feminist, 
opera Sylviei Plath anticipează multe din problemele, dar și ideile pe care 
continuatoarele ei le-au urmat, dar pe care cu greu le-a putut articula din lipsa 
cadrului estetic, cultural sau politic care ar fi putut-o ajuta în demersul ei de 
descoperire a noii femei. 
Ceea ce trebuie de asemenea remarcat este dezinteresul pentru noua poezie 
scrisă de femei, eterna diferențiere între poezia scrisă de bărbați și cea a poetelor. 
Din nefericire, autoarele erau mult prea puțin publicate, lor oferindu-li-se șanse 
minime de a fi prezente în paginile revistelor de specialitate, fiind considerate o 
minoritate. O remarcă prin care se conturează lumea literară a vremii este cea a lui 
Edward Brunner în Cold War Poetry:  
 
„[P]oetry by women […] was targeted in the book review process as the 
central example of how-not-to-write-a-poem. An ongoing but one-sided 
monologue developed in which book reviews of female poets by male poets 
sidelined the female poets as effective players. In effect, by perennially 
addressing the work of female poets in a set of approaches that were 
repeated from poet to poet, male reviewers virtually evoked a composite 
portrait of the woman poet”.”4 
 
În fapt, poezia scrisă de femei a avut mereu, ca întreaga literatură feminină, locul său 
unic în literatură, uneori mai departe, alteori mai aproape de cea masculină. 
O remarcă deosebită privind condiția femeii, dar și felul în care aceasta 
trebuie să se raporteze la creație îi aparține lui Robert Graves care, în cartea sa The 
White Goddess, citită de Sylvia Plath la recomandarea lui Ted Hughes, afirmă că  
                                                          
3
Betty Friedan, The Feminine Mistique, New York, Dell Publishing Co., INC, 1974, p. 11. 
4
Edward Brunner, Cold War Poetry, Urbana, University of Illinois Press, 2001, p. xi. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 29/2013 
91 
„[W]oman is not a poet, she is either a Muse or she is nothing. This is not to 
say that a woman should refrain from writing poems; only, that she should 
write as a woman, not as if she were an honorary man. The poet was 
originally the mystes, or ecstatic devotee of the Muse; the women who took 
part in her rites were her representatives […] Poetry in its archaic setting, in 
fact, was either the moral and religious law laid down for man by the nine-
fold Muse, or the ecstatic utterance of man in furtherance of this law and in 
glorification of the Muse. It is the imitation of male poetry that causes the 
false ring in the work of almost all women poets.”5. 
Femeile ale căror vieți s-au înscris mult mai mult în limitele privatului, elementele 
sociale care le erau permise fiind mult mai restrânse decât bărbaților, acum, în 
secolul al XX-lea pot vorbi mult mai clar și cu mai multă siguranță deoarece viețile 
lor s-au schimbat mult prea puțin, societatea rămânând la fel de constrângătoare 
pentru ele.  
Într-o lume dirijată de reguli masculine, chiar dacă mult mai puțin 
împovărătoare din anumite puncte de vedere pentru femei, acestea se îndreaptă către 
crearea unei literaturi dedicate femeilor.  
Mary Evans descrie și comentează rolul femeii în societatea masculină a 
primei părți a secolului al XX-lea: 
„The good housewife still cooked and cleaned and sent home reports of 
domestic competence and good behavior. The punishing demands and 
expectations of domesticity were still an ever-present part of her existence, 
and ones which testify to the strength of the culture which produced them. It 
is that cultural strength and dominance of domesticity which other women 
writing about the 1950s have observed. […] the fault lay an oppressive 
moral and social code which legitimated male heterosexuality while it 
assumed female economic and moral dependence. To be a «good woman» 
you had to accept both sets of male assumptions about the world: the code 
which assumed male heterosexual desire and the code which assumed 
female responsibility for male morality. Sylvia Plath’s disgust at Buddy 
Willard’s double standard of sexual morality was a disgust echoed by 
generations of women who had to accept a male sense of heterosexual 
entitlement. Thus, these angry accounts of the 1950s […] all speak of the 
damage done to the lives of individual women by the dominant sexual 
mores.”6 
În anii ‘50, rolul femeii este unul complex în noua societate capitalistă și 
totodată patriarhală, iar aceasta implică reproducerea atât a puterii de muncă, cât și 
pe cea structurilor ideologice. Femeile participă prin trei modalități: multe dintre ele 
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sunt angajate și plătite (deși de obicei în posturi slab remunerate, cu jumătate de 
normă sau mult mai puțin atractive și totodată mai puțin influente); multe lucrează, 
dar nu sunt plătite, ele susținând, în fapt, forța de muncă prin sprijinul acordat 
bărbatului și casei acestuia, iar multe sunt ocupate cu socializarea tinerei generații – 
dând naștere și educând copii. Ceea ce trebuie menționat este că aceste activități nu 
se exclud; de cele mai multe ori femeia realizează toate aceste trei lucruri în decursul 
unei singure zile. Această reașezare a vieții duce la o criză a căsniciei, determinată 
de imposibilitatea femeii de a se dedica în totalitate familiei.  
Un element definitoriu al societății capitaliste îl constituie acumularea de 
bunuri care pot face mai ușoară viața multor familii. Determinate de lipsa ajutoarelor 
în casă (servitoare, copii mai mari sau rude), femeile caută un alt tip de ajutor: 
mașină de spălat rufe, cuptoare performante, instrumente de gătit sau mâncăruri gata 
preparate. Toate noile elemente necesare căminului înseamnă cheltuieli mari, iar la 
plata acestora contribuie și femeia.  
Ceea ce se schimbă, totodată, este și educația. Femeia studiază, merge la 
colegiu sau chiar la facultate. Educația, de cele mai multe ori, este suportată de 
părinți, aceasta dovedindu-se de fapt un element destabilizator în plus, deoarece 
femeia nu își poate atinge potențialul maxim din cauza regulilor sociale. În anii ’50, 
eroina era gospodina, mama, soția perfectă, acesta fiind unicul rol considerat corect 
și potrivit în societate femeii. Femeia, se spunea în special în reviste precum Ladies’ 
Home Journal sau Woman, trebuie să iubească și să fie iubită, iar acest lucru este 
mult mai important decât a fi inteligentă, a avea bani sau a fi dintr-o familie nobilă7. 
Capitalismul a oferit, mai ales în secolul al XX-lea, șansa scriitorilor de a 
face din operele lor bunuri de consum, de a le vinde pentru foloase materiale. 
Scriitorii reușesc uneori, prin valorificarea operelor lor să ducă o existență bazată 
doar pe scris și pe veniturile rezultate din această activitate. 
Așadar, pornind de la elementele care au definit rolul femeii într-o societate 
a cărei cultură predominant masculină trebuie să facă loc şi capacităților intelectuale, 
culturale sau literare ale femeii, lucrarea prezintă mai departe analizele poetice care 
încearcă să definească femeia văzută prin prisma poeziei confesiunii în lupta pentru 
găsirea unui loc suficient de confortabil în rafturile bibliotecilor pentru poezia 
feminității. 
Un poem cu o temă asupra căreia Plath s-a oprit în cariera ei poetică este cea 
a fetelor nemăritate. Mai ales în anii ‘50, căsătoria marca statul social al femeii. 
Poemul Două surori ale Persefonei8 aduce în prim plan imaginea a două surori a 
căror existență este marcată de sterilitate. Fiind unul dintre poemele scrise în 1956, 
stilul este foarte elaborat, iar limbajul contribuie prin cuvinte bine alese la încărcarea 
cu sens a poemului. Se creează, încă de la început, un tablou în care imaginea 
asemănătoare unui film mut, alb-negru, creionează personajele și locul. Phanopoeia 
marchează începutul poemului, conturând totodată spațiul, prin jocul de lumini care 
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amintește de lumea de dincolo, de lumea morții; luând în considerare și titlul 
poemului, aluzia la lumea întunericului este evidentă. „Two girls there are: within 
the house/ One sits; the other, without./ Daylong a duet of shade and light/ Plays 
between these.”9 Cele două personaje feminine sunt împreună, dar totodată 
despărțite de umbrele morții. Munca uneia dintre ele este zadarnică, odată ce ea 
poartă stigmatul sterilităţii. „As she calculates each sum./ At this barren enterprise/ 
Rat-shrewd go her squint eyes,/ Root-pale her meager frame.”10 Așadar, localizarea 
celor două surori în afara societății este mai mult decât evidentă, rolul lor fiind 
practic inexistent, deoarece funcția lor esențială, care le-ar aduce recunoașterea 
comunității este aceea maternă. De aici, imaginea de cadavre care sunt deja 
devorate. Pentru cea de-a doua femeie, deși maternitatea există, rodul ei crește amar. 
„She bears a king. Turned bitter” 11. Cele două femei sunt ineficiente social.  
Interesul pentru femeia marginalizată în poemele lui Plath este vizibil și în 
Cântecul grizetei12, poem în care, de data aceasta, femeia este văzută în ipostaza ei 
vulgară, de prostituată. Indiferent de rolul jucat în societate, femeile descrise de 
Plath se află mereu la graniță. Aceasta este o reflectare a societății în care trăiește 
Plath, dar și una a consecințelor regulilor sociale care se repercutează în primul rând 
asupra poetei. În mintea fiecărei femei, teama de a nu fi percepută corect în societate 
este mereu prezentă, în funcție de statutul ei din acel moment. Chiar dacă acest 
poem este redactat la persoana a treia, acesta nu exclude vocea poetei care își face 
simțită prezența în fiecare vers. Elementele simbolice sunt prezente încă de la 
început: „With white frost gone” 13. Albul înghețat s-a dus. Inocența a dispărut, 
castitatea, de asemenea, iar împreună cu dispariția acestora, toate visele „verzi”. 
Verdele aici, la începutul primăverii, după dezghețul zăpezilor, ne duce cu gândul la 
primele speranțe de dragoste, la încolțirea primei iubiri care, din motive 
necunoscute, dispar. Ceea ce rămâne este imaginea zbârcită a unei femei deplânse de 
poetă: „Mark, I cry”14 când aceasta privește „Into my most chaste own eyes”15.  
Ceea ce poezia oferă, este o imagine directă, clară a realității, a lumii  în care femeia 
se zbate. Violența la care această „târfă murdară” este supusă de bărbați, este 
descrisă fără rezerve. Cuvinte precum brută, violență, cicatrice sau aspru vin să 
completeze prezentarea unei situații tragice, pe care, din nefericire, nu o poate 
rezolva nimeni. Atitudinea poetei nu este nicicum una de revoltă, iar aceasta vine, cu 
certitudine, din educație. Pentru astfel de femei nu există salvare, nu există soluții 
eliberatoare. Tot ceea ce poate face ea este o simplă aducere în primplan a condiției 
femeii în societatea contemporană.  
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O lume a femeii casnice, preocupate de căminul ei, este descrisă în poemul 
Căldărarul Jack și soțiile curățeniei16. Poemul este redactat în forma unui dialog al 
meseriașului cu gospodina pe care o îndeamnă să-i aducă orice oală stricată la 
reparat. Prima strofă rămâne în limita unui dialog între meseriaș și gospodină, acesta 
prezentându-i calitățile sale deosebite de om iscusit care poate repara orice, 
schimbul de replici constituindu-se într-o reprezentare ideală a realității timpului și a 
relației dintre bărbați și femei adăugând la aceasta și o reflectare a relațiilor sociale. 
„Come lady bring that pot/ Gone black of polish/ And whatever pan this mending 
master/ Should trim back to shape.”17 A doua strofă schimbă ușor, extrem de sensibil 
registrul discuției. Se pare că meseriașul poate face „beauty from hag”18, poate 
transforma fața unei doamne care și-a pierdut strălucirea într-una sclipitoare, pentru 
o sumă mică. Femeia transformată în gospodină își pierde feminitatea, frumusețea, 
ea devine o urâțenie (zgripțuroaică, vrăjitoare, slută). Viziunea lui Plath asupra 
frumuseții feminine pieritoare imediat ce aceasta devine casnică, este viziunea 
femeii care înțelege viața dincolo de elementele de rutină ale vieții casnice, care 
cunoaște importanța aşezării sinelui în centrul existenței, în detrimentul oalelor și al 
vaselor de argint. Dar meșterul Jack nu se oprește la ajutorul dat refacerii exterioare 
a femeii; cel de-al treilea element esențial al vieții gospodinei este acela al inimii 
rupte, ciobite, vătămate de-a lungul timpului. Iar ceea ce face Jack este „Fit for 
use”19. El repară stricăciunile inimii și o face funcțională, dar departe de felul în care 
aceasta a fost la început.  
Plath se joacă în felul ei cu realitatea. Pornește de la un fapt simplu; un 
meseriaș care probabil trece pe stradă și își oferă serviciile, este transformat prin 
puterea imaginației și a dorinței feminine, într-un personaj omnipotent, care 
îndeplinește dorințele femeilor. O întâmplare simplă, care însă dezvăluie o dramă a 
femeii: dedicându-se familiei, se pierde pe sine până la imposibilitatea de a se 
recupera. Ceea ce face ca acest poem să susțină, la nivel formal, dramatismul 
condiţiei femeii în anii ‘50 (și cu sinceritate să afirmăm că el transcende perioada 
discutată, fiind reprezentativ, de asemeni, pentru alte timpuri și locuri) este 
organizarea acestuia. Versurile se structurează corespunzător evoluției de la o stare 
normală la dramatism. Cititorul aproape nu simte momentele de trecere către stările 
următoare, care conduc spre climaxul traumei. Vocea poetei este, ca și în alte poezii, 
una a resemnării, a înțelegerii situației și a  imposibilității de a o schimba. Da, cred 
că în 1956 putem vorbi de resemnare în opera Sylviei Plath; dar mai târziu, aceasta 
este înlocuită de ură, de o dorință de salvare, de revoltă. Deocamdată, Tinker Jack 
poate făuri și repara. 
Poemul Fată bătrână20 prezintă istoria unei fete care, în timpul unei 
plimbări, hotărăște să se retragă din acest joc al căutării celuilalt. Revelația fetei 
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sosește, nu întâmplător, în „April … the cruellest month”21, luna în care primăvara 
se manifestă în deplinătatea ei, lună a iubirii, a soarelui. În această lună, în timpul 
unei plimbări, fata ia o decizie. Plimbarea, ceremonioasă, ne duce cu gândul la un 
ritual, un ceremonial care, în fapt, și-a pierdut puterea. Păsările și frunzele care 
asigurau cadrul romantic prin cântecul și freamătul lor, acum sunt doar elemente 
enervante de decor, care și-au pierdut caracterul sacru, iar a lor „irregular babel” 22 
amintește de celebrul mit al turnului Babel. În fapt, fata este nemulțumită de 
pretendentul ei, numit în cea de-a doua strofă chiar „iubit”, a cărui imagine este 
reflectată în natura înconjurătoare, aflată acum în dezordine: „She judged petals in 
disarray,/ The whole season, sloven.”23 Această nemulțumire, determinată de haosul 
primăverii, de nepotrivirea pretendentului, o fac să își dorească reîntoarcerea la 
lumea inocenței, simbolizată aici de iarnă. Lipsa unei legături sentimentale duce la 
lipsa dorinței de a mai continua căutarea care pare a se desfășura în van. Singura 
soluție găsită de această fată este aceea de a se izola, de a se închide într-o zonă de 
confort: „And round her house she set/ Such a barricade of barb and check/ Against 
mutinous weather/ As no mere insurgent man could hope to break/ With curse, fist, 
threat/ Or love, either”24. Cuvintele sunt dure (blestem, pumn, amenințare), dar nici 
măcar iubirea, cea care duce înainte relația, nu este dorită. Violența verbală și fizică 
care o preced o fac indezirabilă. Poemul este scris într-o notă romantică întoarsă. 
Dacă pentru romantici, natura este locul ideal al stabilirii unei legături unice, bazate 
pe iubire și pe mitologizarea acesteia, la Plath natura reflectă romantic, la rândul ei, 
sentimentele (în acest caz) iubitei, dar reflectarea este una haotică. Rezultatul este c\ 
„She withdrew neatly” 25. Alegerea îi aparține. Ea este rezultatul condiției femeii 
care poate face propriile alegeri, dar cu repercusiuni sociale puternice.  
Un element caracteristic poeziei confesiunii, în acest poem, este narațiunea. 
Alegerea acestei „fete speciale” este povestită ca un basm al fetei de împărat, la 
persoana a treia; resimțim astfel efectul de generalizare: această fată deosebită nu 
este deloc aparte, ea este o exponentă a femeilor din secolul al XX-lea, cu opţiunile 
lor. 
O altfel de fată bătrână este Ella Mason și cele unsprezece pisici ale ei26. 
Poemul, destul de lung și foarte dens, prezintă istoria unei alte femei, rezultat al noii 
societăți. Poemul respectă din nou regula narațiunii, introducându-ne ușor în 
povestea Ellei Manson. Aceasta este văzută la început, în prima strofă, prin prisma 
celorlalți, a societății, cu un comportament în afara standardelor sociale. Opinia 
unanimă este: „Something’s addled in a woman who accommodates/ That many 
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cats” 27. „Confuzia” se află în mintea femeii. Urmează, în a doua strofă, descrierea 
femeii. Pare a mirosi a rom, fața ei amintind de băutorii roșii în obraji, iar pentru 
niciun motiv serios, face pe gazda pentru pisicile ei. Aceste prime două strofe aduc 
în atenția cititorului imaginea de ansamblu, exterioară a Ellei. Așa cum am spus la 
început, poezia debutează cu opinia vecinilor, a societății, urmată de o scurtă 
descriere a elementelor caracteristice femeii în ipostază de outsider. În fapt, 
descrierea situației Ellei ne transpune încet în lumea acesteia, trezind interesul 
pentru viața ei.  
Presupusa curiozitate a cititorului este satisfăcută în următoarea strofă, unde 
imaginea Ellei este completată printr-o altă poveste. Talentul Sylviei Plath este acela 
de a ne introduce în această lume printr-o expresie des întâlnită în lumea poveștilor, 
urmată apoi de spunerea propriu-zisă. „Village stories go that in olden days/ Ella 
flounced about, minx-thin and haughty,/ A fashionable beauty,/ Slaying the dandies 
with her emerald eyes;/ Now, run to fat, she's a spinster whose door shuts/ On all but 
cats.” 28 Imaginea Ellei este a unui personaj de legendă, care apare mai degrabă ca o 
devoratoare a bărbaților, pretendenții săi fiind uciși cu o privire de Meduză. 
Personajul capătă proporții fantastice, de femeie frumoasă, elegantă, a cărei istorie 
este parte din folclorul locului. Ea se remarcă totodată prin vârsta înaintată.  
Rolul de gospodină este prezentat invers. În locul familiei (al soțului, al 
copiilor), Ella hrănește în bucătăria ei pisicile. Viața bătrânei alături de pisici este, 
nu întâmplător, prezentată în câteva strofe prin ochii copiilor, care văd realitatea 
altfel decât adulții. Rolul lor este de mici observatori curioși, care informează. Ella 
le apare lor ca o zeitate:  „Sphinx-queen of cats” 29 care devine din ce în ce mai mare 
și mai neîngrijită cu fiecare anotimp, în timp ce pisicile ei devin tot mai frumoase, 
dovadă a încălcării regulilor sociale.  
Aici se încheie partea de mijloc a poemului în care, prin glasul copiilor, 
vedem în Ella o femeie care a uitat de realitate și s-a furișat în mit. Ea își trăiește 
acum viața prin spusele celorlalți, renunțând la lumea obișnuită, conformă regulilor 
sociale. Ultima strofă îi aparține poetei care încearcă formularea unei concluzii cu 
privire la viața Ellei. În fapt, diferența dintre viața Ellei cu pisici și viața tinerelor 
care se căsătoresc este doar noaptea nunții, deoarece viețile lor vor fi la fel de 
nefericite. Ele sunt damnate, spune poeta, ca pisicile sălbatice:  
 
„[W]e mark Miss Mason/ Blinking green-eyed and solitary/ At girls who 
marry—/ Demure ones, lithe ones, needing no lesson/ That vain jades sulk 
single down bridal nights,/ Accurst as wild-cats.”30 
 
Sylvia Plath se vede pe sine în centrul acestui tumult, realizând global (a trăit atât în 
America, cât și în Marea Britanie) situația nefericită a femeilor. Calitatea deosebită a 
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Sylvia Plath, The Collected...op.cit., p. 53. 
28
Ibidem, pp. 53-54. 
29
Ibidem, p. 54. 
30
Sylvia Plath, The Collected... op.cit., p. 54. 
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acestei poezii constă în redarea cu simplitate a unei drame și a imposibilităţii de a 
găsi o soluție.             
Frida Hughes, într-un interviu recent, afirma:  
 
„Literature and art continually linked aspects of my parents’ lives; my father 
mentions my mother’s drawings in his last collection of poems, Birthday 
Letters. In his poem «Your Paris» he directly refers to my mother drawing 
the Paris roofs, a traffic bollard, a bottle, and him, too. In 1958, by which 
time my parents had moved to the US to work, a letter from ARTnews asked 
my mother for a poem on art; as a result she wrote eight poems inspired by 
the works of three of her favourite artists: Klee, Rousseau and De 
Chirico.”31 
 
Pornind de la celebrul tablou al lui Paul Klee realizat în 1903, Sylvia Plath 
creează o lume a feminității universale în poemul Fecioară într-un copac32. Tabloul 
lui Klee înfățișează o femeie al cărei corp este de departe unul care se apropie de 
imaginea feminității, cățărată într-un copac uscat care, de altfel, nu o ridică deloc la 
o înălțime considerabilă, femeia fiind ea însăși de mărimea acestuia. Legătura între 
tablou și poezie se realizează prin cuvântul cast. Poemul prezintă opinia poetei cu 
privire la castitate, amintind totodată personaje celebre ale mitologiei grecești și ale 
creștinismului care au fost tentate de viața obișnuită.  
Prima pomenită, deși doar tangențial, este călugărița care apare mai degrabă prin 
veșmintele sale descrise astfel: „bark’s nun-black”33. Pomul se transformă în armura 
virginității, el acoperind trupul acesteia pentru a-i deruta pe urmăritori. Două sunt 
exemplele lui Plath, Daphne și Pityis care le-au cerut zeilor să fie transformate în 
copaci pentru a nu-și oferi virginitatea lui Pan sau lui Apollo. Cele două eroine sunt 
puse în opoziție cu Eva, Cleopatra și Elena din Troia, acestea din urmă acceptându-
și rolul de femei care se supun și urmează firul vieții cerut de societate. Observația 
lui Plath trimite la „For a fashion that constricts/ White bodies in a wooden girdle, 
root to top”34. În fapt, căsnicia este o modă care constrânge la respectarea acestei 
necesități sociale, iar cele care nu respectă această regulă plătesc prețul.  
Am observat și în alte poeme ale lui Plath care este repercusiunea socială 
asupra femeilor care hotărăsc să rămână singure. Principala dramă pe care o trăiesc 
este aceea a izolării. Rezultatul este unul distructiv pentru tânăra cândva de o 
„frumusețe liniștită și serafică”, acum „serene and seraphic beauty”, „dour-faced, her 
                                                          
31
Interviu cu Frieda Hughes, “Lines of beauty: the art of Sylvia Plath”, în Observer 
Magazine, în numărul din data de 23. 10. 2011 p. 22, publicat la adresa: 
http://www.guardian.co.uk/books/2011/oct/23/sylvia-plath-ted-hughes-art, accesat în data de 
24.07.2012, ora: 17.30). 
32 
Virgin in a Tree. 
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Sylvia Plath, The Collected... op.cit., p. 81. 
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Ibidem. 
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fingers/ Stiff as twigs, her body woodenly/ Askew, she’ll ache and wake” 35. 
Alegerea ei a dus-o către pierderea feminității, către pierderea calităților umane, 
aceasta împrumutând caracteristicile copacului care a salvat-o.  
Unul din laitmotivele poeziei despre condiția femeii la Sylvia Plath este cel 
al singurătății. În poemul Casa bătrânelor36 poeta descrie singurătatea femeii aflate 
la vârsta senectuții. Într-o casă a bătrâneții, femeile stau precum antichitățile fragile 
gata să se zdrobească la o mică adiere de vânt. Descrierea femeilor creează o 
imagine a nemișcării, pictată și expusă într-un muzeu. Pentru a contura cât mai clar 
imaginea femeilor, culorile preferate ale lui Plath (negru și nuanțele de negru), 
jocurile de umbre amintind îndepărtarea „sun on the rocks”37 către care femeile se 
târâie pentru a găsi puțină căldură. Ceea ce a fost viața lor nu mai contează, copii, 
nepoți, familie sunt toate îndepărtate, iar singurătatea este singura lor realitate. Este 
un tărâm al morții, aceasta așteptând răbdătoare în holul casei, scurtându-le viața cu 
fiecare respirație. „And Death, that bald-head buzzard,/ Stalls in halls where 
the lamp wick/ Shortens with each breath drawn.” 38. Indiferent de viața pe care 
au dus-o, femeile sunt damnate la singurătate, la uitare. Viața lor nu a însemnat 
nimic pentru ceilalți, ele fiind ascunse într-o casă ca un mormânt în așteptarea 
morții. Din nou, aceeași stare de imposibilitate a ieșirii dintr-o normă socială impusă 
de reguli patriarhale. Lipsa revoltei lui Plath vine din înțelegerea regulilor și din 
cultura aplicată femeilor care au trăit vremurile schimbărilor sociale de după Al 
Doilea Război Mondial. 
Poemul Femei grele
39
 prezintă în aceeași manieră întunecată, maternitatea. 
Poemul se deschide cu descrierea femeilor însărcinate, comparabile, în frumoasa lor 
eleganță, cu Venus, zeița fertilității. Calmul și liniștea lor, mulțumirea sunt descrise 
în ultimele două versuri ale primei strofe: „Over each weighty stomach a face/ Floats 
calm as a moon or a cloud”40. A doua strofă prezintă așteptarea învăluită în mister. 
Întunericul ascunde secretul nașterii, al noii inimi. Creșterea și maturizarea sarcinii 
sunt asemănate cu dezvoltarea unui bulb (amintind de Roethke). Totuși, această 
liniște pare tulburată de ghimpele pe care ele stau. Ghimpele pare a fi un semn a 
ceea ce urmează să se întâmple. Apariția copiilor pe lume este prezentată în ultima 
strofă. O prezență banală „doing nothing in particular” 41, copiii care vor crește și 
vor fi la fel ca ceilalți „They step among the archetypes.”42. Imaginea fecioarei 
Maria, îmbrăcată în albastru, simbol al purității, al neîntinării, apare aici, ca un 
element protector, în timp ce, în depărtare, bărbați înțelepți și gri sunt aduși de frigul 
iernii.  
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Old Ladies’ Home. 
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Sylvia Plath, The Collected... op.cit., p. 120. 
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Ibidem, p. 120. 
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Ultima strofă este încărcată de semnificații ale nașterii, ale vieții și ale 
morții. Condiția femeii se constituie aici în cea a începutului, rolul ei fiind acela de a 
naște. Viața copilului pare deja trasată, femeia pierzându-și rolul de mamă mai 
departe. Aceasta apare la începutul poemului, dar, mai departe, prezența ei nu mai 
este necesară, copilul având un destin trist deja conturat, nemaiavând nevoie de cea 
care i-a dat viață.  
2. Condiția femeii în România comunistă 
Capitolul de față este o încercare de a trasa liniile demarcatoare ale relațiilor 
Marianei Marin cu realitatea comunistă și raportarea acesteia la rolul femeii care 
este supusă atât regulilor sociale, cât și celor ideologice. Determinat de contextele 
politice prin care a trecut România de-a lungul timpului, în societatea noastră, rolul 
femeii nu a fost nicicând unul în care revolta împotriva intransigenței autohtone să 
se manifeste doar cultural. Spiritul revoluționar le-a cuprins pe româncele care, din 
solidaritate față de camarazii lor, au trecut de partea luptei pentru ceea ce au 
considerat ele a fi drept, corect și eliberator în acele momente istorice. Emanciparea 
femeii în România începe cu secolul al XIX-lea când, în 1894 se înființează Liga 
Femeilor din România43, aceasta propunându-și orientarea femeilor către o lume 
care, până atunci, fusese destinată doar bărbaților.  Apariția Partidului Socialist al 
Muncitorilor din România aduce cu sine o ieșire din anonimat a luptătoarelor pentru 
cauza noului sistem politic, neuitând mențiunea făcută (ca o mare promisiune) 
tuturor femeilor de a fi în acest regim egale bărbaților. Ceea ce propune partidul 
comunist este o ridicare pe scara carierei a femeilor care luptă pentru propășirea țării 
alături de tovarășii lor de viață, ele fiind soții, mame și luptătoare pentru păstrarea 
noilor valori.  
Societatea comunistă aduce cu sine o mixtură între tradiție și noile cerințe 
impuse de partid. Femeia rămâne mamă (să nu uităm celebrul decret 770 al lui 
Nicolae Ceaușescu din 1966 care interzicea avorturile, tovarășele fiind obligate să 
nască cinci copii pentru a putea primi mai apoi dreptul de a avorta), apoi soție și 
luptătoare pentru patrie și popor. Femeia în comunism merge la câmp pentru a 
culege roadele pământului, învață să tragă cu arma, stă într-un apartament lipsit de 
intimitate, stă în frig, stă la coadă, își lasă copiii la creșă pentru a lucra trei schimburi 
în fabrică, iar dacă este intelectuală sau profesoară merge cu repartiție la țară unde 
educă viitorul țării. Așadar, femeia este egala bărbatului, doar că responsabilitățile 
sale cresc în raport cu ale acestuia.44  
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„Feminismul românesc” în Enciclopedia României, articol care discută evoluția 
emancipării femeii în România.  
 (http://enciclopediaromaniei.ro/wiki/Feminismul_rom%C3%A2nesc, accesat în data de 
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„Femeile reprezintă o altă parte şi mai numeroasă a populaţiei, căreia în 
multe ţări nu i se recunoaşte aptitudinea de a lua parte la viaţa cetăţenească. 
Luaţi orice ţară a democraţiei burgheze, literatura, arta ei. Clasele dominante 
din aceste ţări privesc femeia drept obiect de desfătare, drept bibelou sau 
drept servitoare. Cu ipocrizia caracteristică lumii capitaliste, poeţii burghezi 
cântă şi proslăvesc femeia. În realitate, femeia muncitoare, femeia mamă, 
femeia soţie, este ţinută în condiţii umilitoare de inferioritate socială, 
juridică, economică faţă de bărbat. La noi în ţară toate drumurile sunt 
deschise femeii: femeia poate deveni orice, de la mecanic până la ministru. 
Vedem crescând din sânul poporului, din rândurile muncitorimii şi 
ţărănimii, femei cu un larg orizont politic, cu o energie clocotitoare, cu 
conştiinţa limpede, femei oameni de stat cum nu are şi nu a avut nicio ţară 
din lume, cu excepţia ţărilor democraţiei noi, dar mai ales a acelei ţări al 
cărei exemplu luminos călăuzeşte întreaga omenire progresistă: Uniunea 
Republicilor Sovietice Socialiste.”45 
Acesta este, probabil, motivul revoltei româncei, care se confesează cu mult mai 
multă ranchiună față de societatea asupritoare decât poetele din vestul Europei. 
Poeta româncă trăiește o dublă asuprire, a societății ale cărei mentalități au fost 
schimbate doar în parte (și poate în partea în care nu trebuia) și ale noilor mentalități 
care, suprapunându-se celor tradiționale creează drama, revolta, incapacitatea de a 
ieși din lumea în care te simți ca sub un clopot de sticlă.  
Multe scriitoare aparținând curentului post-feminist – amintindu-le doar pe 
Luce Irigary, Hélène Cixous, Julia Kristeva sau Mariana Mizzau – au susținut că 
însuși limbajul poetic este predominant masculin, într-o lume organizată pe principii 
masculine. Așadar, devine dificil, dacă nu de multe ori imposibil, pentru o femeie să 
scrie poezie fără a se lăsa influențată de elementele masculine, de clișeele şi tradiția 
poetică predominant masculine. 
Dar nu doar din punct de vedere social, femeia este marginalizată. În ciuda 
afirmațiilor și a noilor și necesarelor reglementări ale noului regim, femeia totuși, 
primește puține drepturi în raport cu cele deținute de bărbat. Iată cu câtă emfază sunt 
prezentate acestea în presa vremii. „Porțile activității politice, multă vreme închise 
femeilor, le-au fost deschise de către revoluția populară înainte chiar de elaborarea 
noii Constituții. Printr-o lege din 15 iulie 1946, s-a acordat femeilor dreptul de vot și 
eligibilitate în adunările parlamentare, în aceleași condiții ca și bărbaților. 
Consacrarea constituțională a acestor drepturi politice ale femeii a fost stabilită în 
Constituția de la 1948 (art. 18) și, apoi, în Constituția din 1952 (art. 94 și 96).”46  
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„Raport asupra proiectului de constituţie făcut în faţa Marii Adunări Naţionale”, 9 aprilie 
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Mai mult, rolul femeii de gospodină, mamă și evident soție este necesar și 
foarte util demersului poetic. Pentru a putea fi parte a noii societăți, exista 
obligativitatea de a reglementa juridic noul statut al femeii: căsătoria. 
 
 „Egalitatea condiției juridice a sexelor și, în special, a soțiilor și-a găsit 
expresia sa cea mai desăvârșită într-un cod special, intitulat Codul familiei. 
Intrat în vigoare la 1 februarie 1954. Principiile fundamentale pe care le 
proclamă acest cod sunt cele înscrise în art. 83 al Constituției R. P. Române 
din 24 septembrie 1952. Reluând aceste principii, Codul familiei stabilește 
că familia se întemeiază pe căsătoria liber consimțită și încheiată în fața 
delegatului de stare civilă (art. i 3), raporturile de familie bazându-se pe 
prietenie și afecțiune reciprocă dintre membrii ei care își datoresc, unul 
altuia, sprijin moral și material, în condițiile unei perfecte egalități. Relațiile 
între soți, de natură personală sau patrimonială sunt guvernate de principiul 
că soțul și soția au drepturi și obligații egale în căsătorie și că ei hotărăsc 
împreună, de comun acord, în tot ceea ce privește căsătoria (art. 25, 27). 
Astfel, a dispărut în mod absolut orice incapacitate și subordonare a femeii 
măritate față de soț.”47         
  
Pentru partid este deosebit de important să arate cu cifre, să demonstreze 
scriptic fericirea egalității femeii cu bărbatul, prin aceasta arătându-se, încă o dată, 
calitatea superioară a politicii duse de noua orânduire:  
 
„Principiul egalității în drepturi a femeii cu bărbatul este înscris în 
Constituția țării noastre. Acest principiu este nu numai proclamat, ci sunt 
create garanții depline pentru traducerea lui în viață prin dreptul la muncă, la 
salariu egal cu al bărbatului, la asigurarea socială, învățământ, odihnă etc. 
este un fapt că, în prezent, în țara noastră o treime din numărul total al 
salariaților sunt femei. Printre deputații Marii Adunări Naționale, 77 sunt, de 
asemenea, femei, iar în sfaturile populare activează, ca deputați, mai mult de 
39.000 femei. Toate acestea sunt fapte care învederează situația noastră a 
femeii în țara noastră. De altfel, însuși directorul Diviziei drepturilor omului 
din Secretariatul O.N.U., J. Humphrey – care participă la seminar – a 
declarat că «România este corespunzătoare pentru ținerea unui asemenea 
seminar, deoarece aici femeile au obținut deplină egalitate cu bărbații, nu 
numai în dreptul public, dar și în dreptul privat și, în consecință, și în 
familie». Seminarul a pus în discuție probleme de mare interes ca, de pildă, 
efectele căsătoriei asupra situației personale și a capacității juridice a femeii, 
vârsta căsătoriei, drepturile părintești, factorii sociali care influențează 
asupra situației femeii în familie și altele. Fără îndoială că, prin discutarea 
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unor astfel de probleme, seminarul va putea contribui la afirmarea demnității 
femeii în familie și în societate.”48   
        
Mariana Marin, prin poeziile ei, definește condiția femeii din această 
perioadă cu subtilitate și rafinament poetic. Nora Iuga, în Suplimentul 
Observatorului Cultural dedicat Marianei Marin, afirmă despre poetă:  
„Madi era «liberă» fără să știe. Țipa în gura mare și murea de frică; era 
foarte vulnerabilă. Făcea parte din acea categorie de poeți pe care i-am iubit 
întotdeauna, suavi la suflet și răi de gură, acei cabotini scandaloși și naivi, 
genialii care fugeau de înțelepciune ca dracul de tămâie, cei cărora li se 
fâlfâia de mode și de modele și iubeau existența mai mult decât poezia; de 
asta au băgat atâta existență în ei, atâta drojdie și zgură până trupul le-a 
plesnit la cusături ca o păpușă de cârpă. Ei mi-au dovedit că realitatea imită 
ficțiunea”49. 
 
Așa cum aminteam anterior, una din caracteristicile perioadei comuniste este 
lipsa intimității. Poate, din acest motiv, ca reacție la această lipsă, apare un anumit 
tip de socializare. „A avea musafiri” (deoarece petrecerea timpului în afara casei nu 
era de cele mai multe ori bine-văzută de către partid) rămâne expresia preferată a 
multor români. Prietenii de familie sunt bineveniți, iar gospodina poate oricând 
scoate din congelator tacâmurile luate pe rație. Poemul Marianei Marin 10 
februarie, sâmbătă seara, acum este o descriere sumară, cu certitudine supusă 
rigorilor cenzurii anilor 1980, a momentului primirii musafirilor. Evident este 
mesajul: o seară într-un apartament de bloc, mobilat după moda vremii, o gospodină 
iscusită, realitatea imediată, așa cum spune poeta: „Nimic din ce ar putea face un salt 
mortal în ficțiune”50. Ironia cuprinde poemul încă de la început: „marea sufragerie” 
este locul în care gospodina își așteaptă musafirii. Noi toți știm cât de mari sunt 
sufrageriile blocurilor comuniste și cât de încăpătoare. Subtilitatea mesajului este o 
caracteristică și a următoarelor versuri în care calitatea de gospodină a celei ce 
așteaptă se remarcă prin „gesturile ascuțite” sau lipsa „capului însângerat”. Imaginea 
festinului se continuă prin apropierea cinematografică de detaliul tăierii portocalelor 
care, se pare, sunt elementul central al mesei.  
Cea de-a doua strofă ne transpune într-un spațiu livresc, al literaturii 
aprofundate de noi toți, cititorii de cărți ale vremii. Poeta ne aminteş că s-a mai spus. 
Ce s-a mai spus? Primim o enumerare, bulversantă la prima vedere, eclectică la a 
doua și revelatoare la a treia. Un cititor neavizat, care își amintește cu greu de felul 
în care arătau casele în anii 1980 poate să uite mulțimea bibelourilor și a obiectelor 
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de artizanat care împodobeau căminele în vremea aceea. Simbol al statutului social, 
al condiției materiale (în ciuda egalității între membrii comunității) bibelourile, 
milieurile şi alţi soldăţei erau elemente care îşi puneau amprenta asupra stilului 
împodobirii caselor românilor. Mariana Marin, folosindu-se de o simplă enumerare, 
al cărei scop este de a generaliza acest moment, de a prezenta condiţia femeii în 
societatea comunistă, ne aduce în primplan imaginea apartamentului comunist: „o 
femeie, o oglindă, trei papagali nemuritori/ o armă de foc, un testament răutăcios, 
ceasuri pictate cu fructe/ o rochie de bal, un soldat de plumb, o piele de capră/ un 
zepelin roşu, un fluier de bâlci, un caftan neverosimil”.51 Un apartament în care 
predomină kitsch-ul, încercarea de a intra în norme, de a fi femeia pe care o cere 
societatea.  
Poemul se încheie cu negarea poetei care anunţă că din acel loc „lipsesc eu, 
memorie a celor 5 4 3 2 1 etaje”. Aşadar, alegerea a fost făcută. Ea nu va fi o 
gospodină, nu se va încadra în cerinţele vremurilor.  
În poemul Colecţionara, un poem complex care cuprinde o suită de 
elemente poetice cel de-al doilea vers accentuează o caracteristică a femeii secolului 
al XX-lea, nu venită ca noutate, dar izvorâtă mai degrabă din noul statut al acesteia. 
În ciuda încercărilor de a arăta mereu independenţa femeii în societatea românească, 
pornind de la exemple clasice precum celebrul personaj al romanului lui Slavici 
Mara, totuşi, societatea românească a fost mereu condusă de reguli patriarhale. 
Femeia a stat mereu alături şi a susţinut deciziile soţului ei. Mariana Marin surprinde 
alegerile curajoase ale unei femei din anii 1980 „I. Femeia îşi contempla tinereţea./ 
A deschis dulapurile;/ a spart oglinzile;/ a hotărât de una singură.”52 Oglinda este 
reflectarea propriei imagini, iar reflectarea propriei imagini determină decizia, 
hotărârea. De fapt, hotărârea nu contează, gândurile, sentimentele, trăirile interioare, 
importantă este decizia pe care o ia singură. 
Poemul Istorie murdară este o altă reflecție asupra sinelui, asupra vieţii 
personale şi lumii în care poeta trăieşte. Poemul este structurat sub forma unui 
dialog care se ţese între poetă şi ea însăşi, în încercarea de a se convinge pe sine să 
părăsească această lume care o subjugă. Poemul începe cu o interogaţie plină de 
nervozitate, subliniată de verbul „a striga”, care reverberează puternic la finalul 
primului vers în mintea şi în urechea cititorului.  
Gheorghe Crăciun analizează raportul poetului care trăiește în comunism cu 
realitatea în care se vede obligat să scrie. „Poezia optzecistă este o poezie puternic 
legată de contextul socio-cultural în care ea s-a născut și care constituie câmpul ei 
predilect de explorare. O dată cu ea criteriul poeticului cunoaște o răsturnare 
spectaculoasă. Importantă nu mai e acum poezia ca spațiu al unei atemporalități 
privilegiate, ci realitatea ca loc al tuturor tensiunilor vieții, important nu mai e acum 
eul metafizic, ci eul biografic al celui care scrie.”53 
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Ceea ce propune această poezie este o ascultare habotnică a unor concepte 
specifice perioadei comuniste în care respectarea regulilor impuse de noua societate 
este definitorie trăirii unei istorii presupunem cât se poate de „curate”. Atacul la 
adresa lecturilor impuse este realizat subtil prin introducerea în lumea domestică a 
celui mai fidel prieten al omului – câinele – singurul care ar putea asculta lectura 
Codicelui Voronețean, dar până şi acestuia îi este interzisă o astfel de activitate. 
Inventarea de istorioare ieftine este iarăşi o practică neagreată de regim, iar aceasta 
trebuie să înceteze. Promisiunea este făcută solemn, la finalul versului regăsindu-se 
semnul exclamării.  
Următoarea făgăduință este foarte dură, gândită în contextul despre care 
discutăm. Relaţiile între bărbaţi şi femei, între soţi şi soţii erau bine determinate de 
regulile sociale, iar încălcarea acestora prin divorţ nu reprezenta un semnal pozitiv 
pentru partid. Mariana Marin subliniază această încercare absurdă de a determina 
femeia să se încadreze în norme prin versul „- Am să-mi iubesc bărbatul cu dragoste 
de câine,”54 legătura dintre ei fiind determinată evident de inferioritatea şi 
subordonarea patrupedului în faţa stăpânului.  
O obligaţie necesară a femeii era aceea de a se ocupa de problemele 
pecuniare ale familiei. Plata chiriei devine în acest poem un element esenţial pentru 
buna funcţionare a relaţiei, iar datoria ei este aceea de a-şi lua în serios rolul de 
patruped domesticit şi obedient, şi indiferent de starea sa fizică, plata chiriei se va 
face cu necesitate. „N-am să uit niciodată să plătesc la timp chiria!/ (şi în patru labe 
am să plătesc la timp chiria/ şi fără cap/ şi fără mâini)”55.  
Ceea ce o femeie nu trebuie să uite niciodată, indiferent de locul, timpul sau 
regimul în care trăieşte este feminitatea ei, cerută şi în acest poem. Trupul de 
sperietoare, sugerând imaginea unei femei lipsite de dorinţa de a fi frumoasă, 
atrăgătoare şi plăcută bărbatului este negată de poetă, ea promițând să se facă 
„frumoasă, frumoasă, frumoasă”56. Aşadar, toate aceste constrângeri exterioare, care 
în fapt nu îi aduc protagonistei nicio bucurie, sunt inutile, ea dorindu-şi să 
părăsească această istorie murdară, căreia simte că nu îi aparţine.  
Cu toate că aceste două poete au trăit în timpuri diferite şi în locuri diferite, 
observăm elementele comune ale poeticii lor. Confesiunea celor două cuprinde 
elemente ale insatisfacției faţă de felul în care femeia este văzută în societate, de 
rolul său, de incorectitudinea cu care ea este tratată. Poemele Sylviei Plath, chiar 
dacă sunt redactate la persoana a treia, reuşesc să transmită acelaşi mesaj. Fiecare 
femeie este o victimă a lumii în care trăieşte. Mariana Marin se implică direct, 
susţinând la persoana întâi lupta cu sistemul împotriva felului limitativ în care este 
perceput rolul femeii în societatea vremii. Prin voci diferite, ele reuşesc să prezinte o 
lume a nefericirii, a imposibilităţii ruperii unor reguli vechi, patriarhale şi înjositoare 
pentru femei. 
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Cele două poete trăiesc, fiecare dintre ele, în lumi în care clopotele lor de 
sticlă sunt imposibil de spart, imposibil de înlocuit, iar unica luptă adevărată se dă în 
poezie. În fapt, lupta poetelor este inegală cu cea de mii de ani a delimitării stricte a 
obligațiilor femeii și ale bărbatului, revolta lor este doar la nivel scriptic, fiecare 
dintre ele încercând în felul ei să se integreze în societate prin căsătorie. Poemele lor 
sunt mărturii ale condiției femeii și ale luptei lor pentru adaptare într-o lume mult 
prea rigidă. 
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Alice Voinescu. Perspectiva religioasă 
 
 
Legătura lui Alice Voinescu cu divinitatea poate fi privită dintr-o 
multitudine de perspective. În aparenţă, subiectul este accesibil, întrucât în această 
comunicare între fiică şi Tată nu se găseşte limbajul filosofic şi nici cel al misticului 
devorat, atât de criptic în viziunile şi încredinţările sale. În acelaşi timp, o asemenea 
relaţie se pretează unei analize productive şi unui folos personal de netăgăduit pentru 
cititorul Jurnalului.  
Trebuie prevenit, de asemenea, că tratarea relaţiei cu Dumnezeu include o 
dificultate sporită. Pe lângă scrupulele pe care le implică înţelegerea unui jurnal 
conceput într-un mod intim, se observă realizarea materialului notat ca fiind 
rezultatul unui demers intim – stilul de expunere, atât al subiectelor, cât şi al 
conţinuturilor, este personalizat. Autoarea se explică lapidar, divers (atunci când o 
face), fără nicio intenţie de a diferenţia între termeni proprii sau comuni. Prin 
urmare, ,,cheia” Jurnalului nu este oricând la îndemână. În situaţia subiectului de 
faţă, interpretarea exprimărilor şi cunoaşterea (măcar generală) a subiectelor din 
varii domenii este o întreprindere de o dificultate ce trebuie asumată de la bun 
început şi menţinută pe întreg parcursul lecturii. Altfel spus, şi relaţia cu Dumnezeu 
este o ,,cheie” într-o altă cheie, asemenea unei parole într-o mulţime a simbolurilor. 
La o privire atentă asupra subiectului, se pot numi câteva categorii care să 
lămurească, să ordoneze înţelegerea unui martor al confesiunilor Alicei Voinescu 
ceva mai mult decât prin parcurgerea lineară a textului intim.  
Imboldul către acest dialog al omului Alice Voinescu (dialog cu o asemenea 
trăsătură aparte) se arată a fi insuficienţa răspunsurilor date de logica aplicată 
realităţii diverse, realitate în care autoarea se include. Formaţia autoarei, natura sa 
feminină şi mediul social de care a aparţinut (de ce nu, chiar şi epoca în sine) au 
condus la o aşezare de motivaţie pe un spirit raţional, intelectual. Coerent cu spiritul 
de sorginte iluministă, un glas lăuntric (al fiinţei, al educaţiei din familie, al tradiţiei 
sociale ?) se adaugă dorinţei de cunoaştere adresate instanţei supreme. Interogaţiile 
privind destinul personal, al altora, cel al societăţii, văzut atât sub forma unui şir de 
fapte, cât şi a unei direcţii, sunt abundente. Nici răspunsurile pe care le află prin 
meditaţia voluntară şi rapidă nu sunt rare. În binomul întrebare-răspuns se află multe 
din compoziţia sufletească şi de caracter a Alicei Voinescu: ,,Dumnezeu apare 
fiecăruia după chipul lui1. Concluzie uşor superficială la prima vedere, însă 
cunoscând densitatea acestor gânduri, se înţelege că a dorit să exprime mai mult 
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decât fapta de oglindire, respectiv că emitentul primeşte soluţii pe măsura 
problemelor pe care şi le ridică (această afirmaţie pare foarte asemănătoare cu 
exprimarea largă că Dumnezeu locuieşte în om tot atât cât omul Îi face loc în inima 
sa). Faptul că filosoful şi profesorul au înţeles mai mult este dovedit de 
transformarea omului Voinescu. Dumnezeu se arată ca un spirit activ, energic, 
nerăbdător în a-şi lucra grădina, sporind rodul seminţelor pe care omul le cultivă. 
Sursa de meditaţie religioasă vine din cotidian: obişnuitele fapte de viaţă din 
societate şi din propria existenţă (exerciţiile personale de reflexie se includ în 
rutină). Spiritul atent, critic faţă de alţii şi faţă de sine, cu instrumentele unui 
raţionalism occidental, se îmbină cu o trăsătură foarte românească -  de a introduce 
pe Dumnezeu în felurite ocazii, ca pe un resort de normalitate elementară şi ca pe un 
apel la o instanţă finală. 
Fiind o fire exigentă, chiar perfecţionistă, aceste dese invocări ale 
Absolutului par la locul lor. Alice Voinescu nu este o mistică, ci chiar, mai degrabă, 
o credincioasă obişnuită; aplecarea sa către introducerea judecăţilor divine fiind mai 
degrabă naturalistă, aproape poporală decât o activitate disciplinată, ferventă, 
memorând cu grijă că ,,judecăţile Mele nu sunt judecăţile voastre”. În fapt, dialogul 
său imaginar cu Dumnezeu face parte, alături de prezenţa lui Stello, din însăşi 
structura centrală a Jurnalului. Divinitatea şi soţul, prin mijlocirea propriului suflet 
fiind cei doi poli cărora li se adreseză cântărirea oricăror evenimente, banale sau 
memorabile, destinate memoriei hârtiei. 
Trăirea conversaţiei cu Creatorul este un element semnificativ al acestei 
legături. Alice Voinescu caută cu mintea şi află cu sufletul. Adresările sale sunt 
sincere, deseori pătimaşe, exprimate cu o logică şi o incisivitate a cuvântului proprie 
căutătorului calificat; răspunsurile însă se traduc în stările de spirit pe care le resimte 
după asemenea rafale interogative sau solicitative. Invariabil, ea va primi semnalul 
de confirmare a receptării adresărilor sale prin obţinerea graţiei divine sub forma 
unei energii blânde, fortifiante, vindecătoare şi capabile de a susţine acceptarea unei 
mereu viitoare zi. 
Credinţa persoanei Voinescu împrumută forme din maniera colectivă, însă 
are şi un conţinut individualizat, propriu. În actele sale se găsesc extreme (fervoare 
ori adâncă deznădejde) ori desfăşurări calme, netede. Fondul faptelor sale este fără 
îndoială religios, creştin. Dacă smerenia şi răbdarea îi sunt puse la încercare, aceasta 
se întâmplă datorită formaţiei şi caracterului său – un om din buna societate şi cu un 
puternic angajament trece prin momentele îngrozitoare ale închisorii şi recluziunii 
domiciliare, ale existenţei în îngusta fâşie dintre a fi un inamic public şi a trăi în 
periferia comunităţii. Pe de altă parte, compasiunea, camaraderia, generozitatea şi 
puternica motivaţie în implicarea spre mai bine, iertarea şi nu în ultimul rând 
speranţa faţă de sine şi lume sunt atributele ce pot fi exemplificate cel mai uşor în 
textul memoriei sale. Alice Voinescu îşi revendică repetarea citatului ,,Cred! – nu 
datorită unei minuni, ci împotriva ei!”, dorind, probabil, să spună că fondul de fapte 
şi gânduri normale, cotidiene îi definesc acţiunea de credinţă mai degrabă decât 
momentele de excepţie, răsturnările de situaţie spectaculoase sau revelaţiile cruciale. 
Aici are dreptate şi, în pofida unui iz intelectualicesc occidental, afirmaţia denotă un 
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puternic echilibru de credinţă acordată în tiparele existenţei zilnice. Se poate 
presupune însă că mai degrabă se înşală atunci când notează în Jurnal: ,,Mâine îi 
spun calm părintelui că nu cred ortodox”2. Cateheza Alicei Voinescu se poate să nu 
fi fost substanţială; poate că duhovnicii săi (niciunul pomenit ca atare în textele sale, 
doar părintele Galaction apare, însă în contexte diferite de cauză) nu au fost cei de la 
care a primit răspunsurile pe care le aştepta. Mai sus se vede, mai degrabă, un 
capriciu, o extravaganţă, un chiţibuş – gând atât de des exprimat de oamenii cu o 
educaţie precumpănitoare asupra minţii şi cu un suflet atât de rar cercetat în esenţele 
sale (întâlnirea cu acel gânditor hindus a gravat, realmente, o mare bucurie şi o mare 
experienţă aproape de duh, însă, cu excepţia unor excursii la sfinte lăcaşuri, 
cititorului nu-i este dat să mai întâlnească extazul omului Voinescu). 
Cum să nu fi ştiut profesorul, filosoful, omul apropiat de senectute că 
Dumnezeu nu se află cu mintea, ci se găseşte cu inima? Cel care Este rămâne în 
afara oricărei tentative mentale, indiferent cât de laborioase şi de sincere, în afara 
oricăror noţiuni, categorii, principii, sisteme. Alice Voinescu, spirit meditativ în 
exterior şi în interior, se cunoştea atât de puţin, iar ortodoxia îi părea atât de 
departe!; în realitate, condiţiile unui bun creştin (atât de uşor de numărat!) le 
îndeplinea zilnic: se ruga constant, regreta (uneori chiar mai des decât ar fi trebuit) şi 
îndeplinea fapte bune cu o lejeritate constantă. Ortodoxia, la rândul ei, este mai largă 
decât a putut bănui, căci altminteri Creatorul ar fi indus un paradox în lucrarea Sa, 
născând pe de o parte o diversitate cvasiinfinită, iar pe de alta aplicând puţinătatea 
unei rigori implacabile, a unei condiţionări meschine, obtuze: 
 ,,Dumnezeul meu sunt cuvintele! Cred în Dumnezeu, dar nu în cel denumit 
astfel, un altul trage de mine, trebuie să-l recunosc cu voce tare. Eu 
mărturisesc numai un Dumnezeu moştenit, nu pe cel care se revelează 
personal! Este aceasta din nou o ispită ? Oare te poate ajuta numai 
supunerea la o religie, dogmatic ? Numai ea te poate izbăvi ?”3 
Alice Voinescu cunoaşte şi îndeplineşte poruncile pe care Pavel le rezumă 
minimal în triada binecunoscută. Omul Voinescu, ca profesor şi prieten - iubeşte, 
soţia Alice - iubeşte şi iartă, intelectualul denigrat - iubeşte şi speră pentru sine şi 
pentru alţii. Sufletul ei, mai mult decât orice - iubeşte, prin urmare ea respectă legea 
la care o cheamă Păstorul. 
O privire minuţioasă a celui mai meticulos avocat ar contabiliza depărtările 
de credinţă pe care o minte iscoditoare le riscă faţă de canoanele austere a două mii 
de ani de exerciţiu creştin. Căci întrebările raţionale fracturează deseori gândurile 
spre Dumnezeu. Rătăcirile momentane conduc, mai întotdeauna, paşii spre 
smârcurile profane. Fără îndoială, Alice Voinescu a căutat o hrană dulce între spini 
înşelători. Dar, oare, mintea cercetătoare să fi uitat că Cel-care-le-îngrijeşte-pe-toate, 
lasă pe alţii şi cercetează pe cel ce şchioapătă, pe cel ce nu vede, pe cel ce se 
îndoieşte ori se înconvoaie sub povara greutăţilor anevoie de purtat, pe care fariseii 
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exteriori sau cei dinăuntru le aşează pe umerii lumii? Ce surprinzătoare este mintea 
omenească, capabilă a cunoaşte infinite lucruri şi, orbită de miriadele de idei, în 
stare să uite cele mai simple imagini! Orfanul, văduva, îndrăcitul, slăbănogul şi 
leprosul sunt personajele centrale ale unei credinţe cu o mie de ani mai vechi decât 
împărţirile administrative ale unor parohii ori altele. Alice Voinescu, oricând s-a 
identificat cu aceste personaje, a găsit un jug uşor de purtat; oricând a confundat 
tălmăcirile minţii cu cele sufleteşti, s-a trezit singură în faţa abisului:  
„De ce învăţătura creştină nu e în «natural» ? Oare schimbarea omului prin 
«naşterea de spirit», adică din conştiinţă pură e supranaturală? Oare viaţa 
veşnică, ce e făgăduită numai unei conştiinţe pure, nu e cea mai logică 
consecinţă a spiritualităţii, care e în afară de timp şi deci nu mai are de 
suferit distrugerea ?”4 
Lipsesc instrumentele prin care să se înţeleagă ce înseamnă ,,natural” şi ce 
este considerat a fi supranaturalul. Se poate bănui că filosoful discută limitele şi 
calitatea învăţăturii creştine faţă de exoteric şi ezoteric. Clamată a fi ,,vestită de pe 
acoperişuri”, învăţătura creştină se pretind exoterică, însă, practic, la fiecare pas, ea 
se tălmăceşte precum o cunoaştere ezoterică. ,,Naşterea din spirit” trebuie să fie 
iniţierea fără de care pildele, atât de simple nu pot fi înţelese, iar poruncile, profund 
umane (existente în mod evident la scara întregii umanităţi, indiferent de epocă) nu 
pot fi îndeplinite; ,,fericirile” sunt alegorii, care, în ciuda adresării lor urbi et orbi 
necesită calificări din partea oricui îşi revendică fie şi una din calităţile spirituale 
necesare obţinerii duhului creştin. Judecata ,,iubitorului de înţelepciune” este 
contrariată. Ori exoterism, ori ezoterism. Creştinul -  condiţie ce pare atât de uşor de 
atins omului obişnuit, se arată a fi o stare de cunoaştere extatică, excepţională – atât 
de depărtată comunului, firescului, tipologiei generale. Profesorul exprimă dubii în 
faţa unui paradox: Dumnezeu, creator al diversităţii excepţionale, al unicatului 
sufletesc în fiecare copil al Său, anunţă o filieră inflexibilă, o strâmtoare 
implacabilă, o rigoare exacerbată; fără o ,,a doua naştere” nu poate exista Înviere. 
Dumnezeu – creatorul legităţilor care nu au nevoie de excepţii, fiind perfecte, 
solicită supranaturalul. Copiii Săi, indiferent de numărul generaţiilor, trebuie să-I fie 
toţi discipoli, iar profesorul, prin chiar talantul încredinţat şi sporit, ştie că eminenţa 
este o raritate ce nu exclude, de altminteri, calitatea de elevi a restului covârşitor.  
În fapt, explicaţia poate fi simplă. Din nou, ea trimite la cea mai mare lege a 
învăţăturii creştine, care este dragostea. Omului nu îi revine decât, prin liber arbitru, 
să o dorească şi să fie capabil a o proba prin jertfă – căpătând astfel întărirea duhului 
în sine – mai apoi, Dumnezeu, care, fără să facă nimic, nu lasă nimic nefăcut, 
rânduieşte cele cuvenite pentru atingerea scopului. Există o iniţiere, într-adevăr, în 
creştinism, respectiv priceperea diferenţei dintre duh şi materie, care, asumată 
consecutiv, face ca omului   să-i revină sarcinile pe care şi le asumă cu dragoste, iar 
lui Dumnezeu, săvârşirea minunilor. Treptele duhovniceşti nu sunt în puterea 
omului, ci a Duhului Sfânt, care pogoară har conform unui plan divin, imposibil de 
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cuprins, altfel decât de sesizat, intuit de către om. Inteligenţa, imaginaţia, 
perseverenţa – orice alte atribuţii proprii ori cunoaşterea venită din tălmăcirile altor 
ştiinţe (diferitele iniţieri profane sau mistice) nu pot grăbi sau forţa graţia divină. 
Pentru Alice Voinescu, dialogurile sale imaginare cu Dumnezeu sunt menite 
a răspunde unei varietăţi de întrebări. Semnele interogative sunt referitoare la 
mântuirea personală sau colectivă, la condiţia creaturii în planul divin şi trăsăturile 
Creatorului aşa cum Îl poate vedea omul supus proniei cereşti. Nu lipsesc nici 
diferite împrejurări în care dialogul este motivat mai degrabă de tendinţa românească 
de a-L include pe Dumnezeu în mirări habituale decât datorită unei concentrări real-
meditative. 
Mântuirea personală sau colectivă este o temere recurentă, exprimată cu 
sinceritate, cu precauţie (,,cu cutremur”), cu un apel neîncetat la o nemărginită 
răbdare şi dragoste superioară în faţa unui tablou deşertic al faptelor, intenţiilor şi 
putinţelor omeneşti. În ceea ce o priveşte, relaţia casnică este motorul celor mai dese 
exprimări febrile. Pare firesc, căci destinul Alicei Voinescu a cunoscut două răscruci 
sufleteşti majore: căsnicia şi excluderea socială: 
,,Dacă Dumnezeu nu ar avea niciun scop pentru el şi pentru mine, atunci ar 
fi oribil. Suferi, dar ştii că totul are un rost. Mă încred în Dumnezeu şi nu mă 
revolt că nu ştiu acest scop, dar gândul că e doar o jucărie, mă dezolează. E 
în mine o nerăbdare care mă face să tremur pe dinăuntru. Aş vrea să mă 
izolez în pustie!”5.  
În ceea ce priveşte lumea ca întreg, se poate observa cu uşurinţă că tragediile 
referenţiale au fost reprezentate de desfăşurarea războiului şi expansiunea 
comunismului. Ambele catastrofe au părut a fi lungi parcursuri din care Dumnezeu a 
dispărut – prilej pentru filsoful cu credinţă de a identifica o asemenea aparenţă şi a o 
explica prin distanţa (până atunci de neconceput) între oameni şi Creatorul lor, căci 
o asemenea distanţă poate sugera o altă aparenţă - oamenii înşişi decid a nu-L mai 
primi pe Dumnezeu: 
   ,,Dar minunile nu au nevoie de oameni şi de conştiinţele lor, ca să se 
manifeste ? Pot oare trece peste voinţa înnoptată a oamenilor ? Poţi să 
străbaţi întunericul cu fulgerul adevărului ? Doamne!”6. 
Pentru omul care iubeşte alţi oameni, îngrijorat de puterea lor sufletească, 
este natural să identifice o cauză în plus pentru care el însuşi şi lumea suferă din 
pricina retragerii lui Dumnezeu dintre copiii Săi. Formalismul, ascunzând în fapt 
ipocrizie, şi o expectanţă de celebrare, de uşurinţă a judecăţii şi faptei faţă de orice 
(roade ale orgoliului de a-şi aroga dreptul în urmărirea unui propriu destin imaginat 
dintr-un unghi strict personal) sunt recunoscute fără menajamente de către omul 
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cetăţii. Nu lipseşte nici acţiunea obsesivă a carului îndoielii exprimând complexul 
copilului greşit care-şi acuză părintele de neglijenţă a inimii în ceea ce-l priveşte: 
,,Sunt foarte înapoiată, sunt numai «morală», nu am ajuns la adevărata viaţă 
religioasă [...] Mă prind uneori cu un sentiment de biet rob supus, care nu 
gândeşte şi acceptă totul. Dar mintea refuză un Dumnezeu – hazard şi tiran – 
şi atunci accept smerită orice, convinsă că e un rost pe care îl împlinesc, 
pentru că Dumnezeu este”7. 
„Noi, zişii creştini, suntem trădători faţă de Dumnezeu [...] Imposibil să ieşi 
singur din această ordine ca să intri în cealaltă. Trebuie graţia”8. 
După ce moare Stello, dialogul polarizat se schimbă: soţul dispărut devine prima 
ţintă a notaţiilor din caietele intime, iar adresările către divinitate nu mai conţin 
invocaţiile ardente având ca subiect eşecul marital. 
Moartea lui Stello reprezintă un prilej pentru Alice de a imagina Raiul sau 
anumite însuşiri ale lumii dumnezeieşti. Etapă importantă în conceptualizarea fie a 
lumii de apoi, fie a lumii paralele ori a cerurilor (axa temporală cât şi diferenţierile 
calitative ale energiilor acestor lumi reprezintă taine neatinse nu doar de exprimarea 
Jurnalului, ci şi pentru cititorul oarecare). 
Astfel, una din lumile acestei categorii subtile este văzută ca fiind 
geometrică şi colorată. Se poate crede că este consecinţa personalităţii autoarei, care 
este raţională şi estetică. Alice Voinescu conceptualizează una din însemnătăţile 
căsniciei sale atunci când, reflectând, îşi descoperă soţul drept un instrument al lui 
Dumnezeu, necesar a fi fost activat pentru a produce cunoaştere. Scopul său imediat 
a fost de a impresiona negativ, puternic, realul şi emoţionalul vieţii familiale, de a 
stârni opoziţie faţă de Stello ca soţ şi faţă de nedreptatea suferinţei ca soartă. 
Autoarea, abia după depăşirea condiţiei maritale, conştientizează că viaţa trebuie 
privită numai din necesitatea câştigului spiritual pentru care, cine nu este pregătit să 
îl primeasă (din neatenţie sau prin proprii amăgiri lumeşti) ajunge să-l obţină prin 
experienţa suferinţei: 
 
,,Deseori erai instrumentul lui Dumnezeu ca să mă creşti prin dezgustul de 
mine, prin suferinşa nedreptăţii, prin stăpânirea revoltei legitime. N-am 
înţeles întotdeauna la timp [...] L-am mâhnit pe Dumnezeu cu furiile mele, 
cu deznădejdile mele, cu dorinţe furioasă de evadare dintr-un jug, care mă 
rănea până la rădăcina fiinţei mele [...] Ajută-mă la o totală desprindere de 
cele trecătoare”9.  
Autoarea este conştientă de limitările pe care le implică înţelegerile şi felul 
de a fi care o definesc, deopotrivă. Ele nu sunt vini într-un mod obligatoriu, deşi 
reprezintă neîmpliniri sau distanţări faţă de esenţa magistrală a creştinului. Ele sunt 
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experienţe şi, atâta vreme cât sunt asumate cu responsabilitate, pot fi muguri ai unei 
noi creşteri de fiinţă. Pedagogul înzestrat ştie că transparenţa unei atitudini este 
primul semn către o nouă experienţă şi, prin asta, către o nouă devenire. Fiecare 
status subiectiv este folositor cât timp conţine obiectivitatea care-l traduce drept un 
stagiu. Preţul său temporar, provizoriu va face parte dintr-o lungă listă a investiţiei 
de viaţă pentru obţinerea desăvârşirii:,,În mine, simt bine, trăieşte păgânul grec, 
îndrăgostit de frumuseţe. Mai sunt necesare amputări în mine pentru a aparţine cu 
adevărat lui Cristos”10. 
În pofida unor gânduri de deznădejde, de relativitate a suferinţelor diverse şi 
nesfârşite pe care i le oferă viaţa, diarista îşi mărturiseşte credinţa. Ea este un act de 
curaj atunci când se privesc valurile vieţii de pe stânca din mijlocul mării; în 
momentele de imponderabilitate valorică, când sufletul se sprijină pe nisipul 
egoului, al simplei persoane, actele de credinţă par simple ,,morfine”. Tălmăcirea 
faptului exemplar de credinţă (edificator, salvator) şi a celui ordinar (dezintegrator 
prin viziunea proporţiei dintre unicitatea persoanei şi infinitatea lumii), rătăcitor 
(brownian în miriadele de efemerităţi ale unui spaţiu şi ale unui timp multivers, 
haotic), o dă revelaţia. Nu se cunoaşte dacă Alice Voinescu a avut un duhovnic drept 
mijlocitor spiritual, o lupă a dragostei şi un bisturiu asupra păcatului. Părintele Gala 
(singurul duhovnic al cărui nume este pomenit şi, în acelaşi timp, singurul care să fi 
putut să înţeleagă mai multe atât despre Alice şi lumea sa înconjurătoare – termen în 
care Pontigny ori America nu reprezintă distanţe, ci apropieri) nu a fost, se poate 
crede, deât un sprijin temporar. Ceea ce nu a reuşit o spovedanie deplină, intim-
cunoscătoare între duhovnic şi mărturisitor, a produs gândul frecvent, ascuţit, versat 
al omului direct către Dumnezeu. Astfel, au loc fugare şi rare epifanii: 
   ,,La ţipătul meu de deznădejde provocat de sârba de mine, scârbă de toate 
virtuţile mele sterpe, la suferinţa lepădării de mine, mi-a răspuns net. M-am 
trezit pe neştiute, cu Sfintele daruri peste capul meu (preotul ieşise din Altar 
unde slujea fără ca eu să ştiu). Dar înainte de a constata prezenţa Sf. Daruri, 
eu trăisem lepădarea de mine. Când am simţit peste capul meu pe 
Mântuitorul în chip eucharistic, am simţit că sunt un punct pe o axă 
mişcătoare în centrul unui Cristal infinit (paradox, dar aşa era) eram 
inundată de culoarea verde-albastră a mării când bagi capul în apă şi 
deschizi ochii în ea. M-am simţit parte dintr-o ordine infinită şi trăiam 
aceasta ca Răspunsul Celui chemat care mă asigura astfel că am şi eu un rost 
în sânul realului adevărat. Ce fericire am simţit atunci...”11. 
Orice înţelegere este iniţiatică. Din această întâlnire mistică, omul nu poate 
pricepe (în absenţa comuniunii permanente cu Duhul – vezi ,,Rămâneţi în Mine şi 
Eu rămân în voi”) decât situaţia de miracol a întâlnirii cu Dumnezeu şi bucuria 
asociată acesteia. Alicei Voinesu i-a lipsit iniţierea religioasă, care ar fi condus-o 
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prin noianul de fapte contradictorii ale vieţii, şi, mai ales, prin vârtejul gândurilor 
fără număr prin care ea a încercat să-şi explice firul vieţii personale ori al societăţii. 
Mărturisea că Isus din Evanghelii îi este ,,un Dumnezeu vizibil”, că El îi este 
,,revelat”. Sufletul ei, prin urmare, era ancorat în pilda divină, însă mintea căuta în 
permanenţă prin ape mai limpezi ori mai tulburi aplicarea în cotidian a armoniei 
divine. Ea îşi recunoştea propria incapacitate de a ordona experienţele tragice 
(uneori nebuneşti de dureroase) după un tipar divin. Afirmaţiile sufletului şi cele ale 
minţii nu se potriveau. Va trăi acest impas în numeroase rânduri şi din toată fiinţa. 
Uneori îşi va fi amintit propiile cuvinte, alteori nu. (,,Dumnezeu trebuie să fie cu 
totul altceva. Toate speculaţiile mi se par vreme pierdută şi în tot cazul ţinută 
neconstructivă.”)  
Uneori i se va părea că însăşi ancora sufletească din Evanghelii s-a 
transformat,  în fapt, într-un cârlig având o nadă ( a nu se uita ,,morfinele” 
precedente, felul iluminist în care îi este acuzată religiei acţiunea sa asupra 
psihicului individual şi colectiv). În asemenea momente, pentru Alice, Dumnezeu nu 
mai este perceput ca fiind o dată ,,vizibil” şi o altă dată ,,de neînţeles”. El se 
contopeşte (altfel decât într-o altă situaţie de înţelegere excepţională, aceea a naturii 
binare a lui Isus ca om şi Dumnezeu), Dumnezeul sufletesc – vizibil este absorbit 
complet de Dumnezeul mental – de neînţeles. Fără să-şi dea seama, filosoful, care 
vede necesar lucrul cu categoriile, se afla în situaţia încălcării primului 
comandament creştin: ,,...să ai un singur Dumnezeu...” Felul mental a căutat să 
forţeze răspunsuri şi, sub graba suferinţei, îşi neagă sieşi procesul de topire a 
emoţionalului într-o raţionalizare ermetică şi ajunsă într-un punct terminus. Unul din 
semnele că această explicaţie este şi cea mai probabilă îl reprezintă atitudinea de 
refuz mental pe care o dobândeşte în clipele de gravă tensiune faţă de modelul 
cristic. Filosoful decide, într-un liber arbitru exclusiv raţionalist că nu-L poate primi 
pe Dumnezeu. S-ar putea crede că sunt momente de adâncă rătăcire, chiar 
impardonabilă în ochii dogmatici ai vreunui cititor. Ce fel de creştin este acela care 
îşi dezavuează Dumnezeul, nu doar pe acela pe care nu-L înţelege în infinitatea 
planului Său, ci inclusiv pe cel care învaţă exoteric, slujeşte omului, suferă şi moare 
omeneşte ?!? Acest cititor trebuie prevenit a nu se lepăda de semenul său aflat în 
durere, amintindu-i-se că însuşi Petru (prevenit fiind) s-a lepădat de Domnul doar 
din frica faţă de viitorul încă virtual a ceea ce putea să vină, în absenţa oricărei 
pătimiri: 
,,Iisus a spus despre El: Eu sunt Calea, Adevărul şi Viaţa. Deci, în sistemul 
nostru cosmic El este cel care dă măsura adevărului şi calea şi deci trebuie 
să-i urmăm Calvarul. E îngrozitor! El era Fiul lui Dumnezeu, eu nu sunt 
decât un vierme. Astfel: fără bucurie, fără râset, fără frumuseţe! Doar 
plânset şi suferinţă şi urâţenie. Şi asta e lucrarea lui Dumnezeu! Nu, nu pot 
să cred în toate astea. E aici restul iudaic al lui Christos”12.  
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Asemenea retrageri din credinţă au fost însă rare. Cum puţine au fost şi 
imixtiunile altor religii sau simple superstiţii păgâne pe care mintea, fie a filosofului, 
fie a omului, le-a introdus fugitiv în relaţia sa cu Dumnezeu. Gândul metempsihozei 
îşi face loc în imaginarul autoarei, adăugându-se trăirilor unor vise tulburătoare. 
Asemenea cercetări ale minţii sunt de neevitat pentru o formaţie intelectuală, care se 
adaugă unui fond românesc viu. Ceea ce contează însă sunt fructele unor asemenea 
atitudini, iar acestea nu au condus niciodată la o convingere fermă, străină de 
ortodoxie. Altminteri, Alice Voinescu, cu intransigenţa cunoscută faţă de sine şi cu 
sinceritatea exprimării sale sociale, ar fi avut ocazia unei atitudini limpezi în 
intersecţia dintre apropierea de senectute a vieţii şi o societate dominată de un 
ateism aproape agresiv să-şi fi abjurat identitatea ortodoxă: 
 ,,Dacă reîntoarcerea sufletelor e adevărată, atunci eu trebuie să răscumpăr o 
existenţă de viaţă furibundă, frenetică! Sau voi avea de corectat această 
râncezeală şi anosteală. Oare am fost călugăr cum am visat ? M-am 
dezobişnuit de gusul vieţii încarnate ? N-am isprăvit asceza în două-trei vieţi 
şi voi mai avea de început da capo ? Am găsit beatitudine în frumuseţe şi în 
dragostea cu duhul”13.  
Alice Voinescu se simte un suflet damnat ca prin suferinţa terestră să 
uşureze judecata din lumea de apoi. Îşi consideră destinul (fără prieteni dragi care 
să-i fie aproape, cu o insuficientă recunoaştere socială – asta însemnând mai ales 
imposibilitatea de a face binele social pe care îl doreşte, faptul de a fi văduvă) ca şi 
cum suferinţele din parcursul vieţii ar fi hotărâte ca o răscumpărare premergătoare 
faţă de judecata divină de la începutul existenţei viitoare. Este conştientă că justiţia 
imanentă va opera în alţi termeni decât cei folosiţi în viaţa socială. Conştiinţa 
propriilor greşeli o determină să recunoască diferenţa dintre o victimă a societăţii, pe 
de o parte, şi condiţia sa păcătoasă, pe de alta: 
,,Oare iadul ce poate fi decât o continuă remuşcare ? Mă lasă Dumnezeu pe 
pământ ca să ispăşesc gândurile rele pe care le-am avut. Dar mare e 
nădejdea în mila şi ajutorul lui Dumnezeu! După morala curentă, încă 
mânată de talion, desigur sunt o victimă, dar în morala absolută sunt 
vinovată, cum te vei fi simţit şi tu vinovat faţă de mine. Eu trebuie să accept 
purgatoriul acestei ruperi de tine, de prezenţa ta”14. 
Diarista e traversată uneori de dorinţa unei justiţii cereşti care să intervină în 
planul terestru. Şi aici nu este vorba de versetul ,,Facă-se voia Ta, precum în cer, aşa 
şi pe pământ”, ci de porunca spirituală de a iubi duşmanii şi a binecuvânta pe cei 
care o prigoneau. Nu se simte capabilă să fie la înălţimea cerinţei creştine şi nici de a 
aştepta dreptatea dumnezeiască. Se întreabă dacă, de fapt, creştinismul nu înseamnă 
doar încordarea sufletească conform strunelor superioare, pe când în planul 
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pământean nu ar fi mai potrivită o opunere făţişă la acţiunea răului în lume. Atât ca 
decizie individuală, cât şi colectivă, i se pare mai potrivit ca acţiunea creştină să 
însemne energia opoziţiei faţă de răul general. Trăieşte impulsul justiţiar şi, cu 
luciditate, recunoaşte că Dumnezeu nu poate admite o ,,haiducie” creştină (să aplice 
o dreptate celor puţini şi răi pentru a beneficia de aceasta cei mulţi şi buni). Îşi 
regretă feminitatea, vârsta şi scrupulele celui care are mereu înaintea ochilor 
modelul mesianic: 
,,E una din zilele foarte grele ale vieţii mele. Supunerea orbească la 
loviturile lui Dumnezeu. Dar, oare, sunt de la El sau de la Diavol ? Să mă 
supun Diavolului ? Să nu mişc ? Să nu protestez ? Iisus a răbdat, e adevărat, 
greu e, Doamne, să fii acum creştin! Simt iar că pe latura dreptăţii mă 
încerci Tu. Tot dreptatea mă ţine în loc. Îmi ceri să iubesc bestiile infame, 
mincinoase, frauduloase, laşe, hoaţe, nu pot, nu vreau. Simt că mă 
răzvrătesc, Doamne, împotriva legii Tale, făcute pentru lumea sfinţilor, dar 
nu pentru pământul nostru [...] Cred că aş fi capabilă azi şi de crimă, din 
dezgust şi dispreţ”15. 
Alice Voinescu are o credinţă vie, însă, în acelaşi timp, ea însăşi este vie, 
prin asta înţelegându-se că are o judecare personală, liberă de vreo gândire anumită 
în subiectul religios. Avându-se în vedere formaţia sa ştiinţific-raţională şi 
speculativă, faptul că exprimă trăsături teiste, nu poate surprinde. Fără să 
menţioneze explicit că repetă perspectiva iluministă, notează că Dumnezeu trebuie 
să fie impersonal; rugăciunile omului către El sunt inutile, întrucât Suprema 
Conştiinţă nu doar că transcede orice efort de înţelegere a omului către aceasta, ci şi 
aceasta la rândul ei, în atributele ce desfid imaginaţia umană, nu poate fi interesată 
de infinitezimala conştiinţă umană. Este o inconsecvenţă uşor de identificat şi chiar 
mai uşor de explicat – autoarea, atunci când exprimă asemenea opinii, traversează 
momente de deznădejde adâncă îmbinate cu o revoltă opacă. Labilitatea unei atari 
perspective este vizibilă atunci când, la distanţă doar de câteva ore ori zile, omul 
adresează gândul său spre Creator începând cu cuvintele ,,Tatăl nostru”: 
,,Dumnezeu e atât de altfel decât ni-l închipuim noi, încât e absolut în van să 
ne rugăm Lui. El nu schimbă nimic, e prea departe de glasul nostru!      M-
am gândit la atâtea cazuri de rugă fierbinte în care nu s-a obţinut absolut 
nicio ameliorare de boală sau de situaţie. Nu El e vinovat, ci noi, fiindcă-L 
credem copilăreşte, fiindcă cerem ca nişte milogi. Totuşi cred în puterea de 
ajutor chiar şi a sfinţilor, dar nu mai cred în rugăciunile pe care le flecăream 
ceasuri întregi din vârful buzelor. Sunt doar morfine. Nu mai vreau să mă 
rog decât cu cuvintele mele”16. 
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Venită din experienţa personală, Alice Voinescu exprimă o altă judecată 
săvârşită de Biserică, de asemenea: coerciţia asupra păcătosului cu scopul absolvirii 
păcatului. Din nou, Jurnalul fie nu cuprinde dezvoltarea în întregime a subiectului, 
fie scrisul denotă o despărţire oarecare faţă de viziunea creştină. Astfel, în nume 
propriu omul de cultură îşi dovedeşte identitatea creştină prin faptul că îşi iartă rău-
făcătorii. Gândeşte că aceştia merită, la rându-le, închisoarea, însă aspra recluziune 
socială o vede cu totul diferit: nu un loc al degradării umane şi al suferinţei trupeşti, 
ci o ,,închisoare-şcoală”. Gând nobil, chiar idealist, însă în intersecţia sa cu 
interpretarea pe care o dă violenţei legitime pe care Isus o exercită asupra 
vânzătorilor din Templu, se poate observa că opinia personală a victimei este 
creştină, pe când cea a omului de cultură rămâne datoare Bisericii. Biserica include 
pe lângă violenţa cu care trebuie întâmpinat păcatul (fără a specifica împrejurările de 
aplicare a constrângerii – ceea ce poate să ducă la ipoteza admiterii de către Biserică 
a obiceiului pământului, oricare ar fi el) şi pocăinţa (responsabilitatea asumată în 
condiţii de smerenie din partea celui greşit), cât şi proba faptelor bune. Fireşte că 
acea ,,închisoare-şcoală” viza tocmai înţelegerea faptei rele sub lumina conştiinţei 
trezite în păcătos, însă lipseşte, din păcate, o identificare clară în text. Generozitatea 
idealistă a filosofului rămâne, se pare, din nou datoare unei experienţe practice 
milenare dinlăuntrul Bisericii.  
La fel de adevărată poate fi ipoteza că în contextul respectiv Jurnalul nu 
păstrează decât în mod lapidar anumite gânduri, căci ar surprinde ideea că Alice 
Voinescu, o fire atât de reflexivă asupra propriilor fapte, nu face niciun fel de 
trimitere la judecata mult mai subtilă şi mai aproape de relaţia cauză-efect a 
păcatului pe care Biserica o îndeplineşte în modul individual: între Cristos şi om – în 
actul spovedaniei, şi nu de la comunitate către om – în actul predicii (spovedania 
include o taină, pe când predica reprezintă un apendice liturgic): 
,,Nu cred că în puşcărie se poate corecta un om [...] Izolarea e necesară 
pentru unele crime, dar izolare – şcoală, nu chin [...] Mă voi gândi la 
metodele prin care poţi îndrepta, fără a plăti dinte pentru dinte [...] Nu mă 
pricep, n-am cădere, de altfel, să soluţionez problema răului care munceşte 
capetele luminate de mii de ani!”17. 
Filosoful aparţinând unei largi viziuni culturale înaintează într-o chestiune 
de căpetenie a dialogului dintre credinţă şi raţionalism: existenţa planului divin şi, în 
mod consecvent, a necesităţii pe care acesta o implică asupra fiecărei probleme 
majore ca şi asupra oricărui detaliu existente în univers. Firesc, întrebarea ajunge să 
includă întregul destin al autoarei şi, cu atât mai obsesiv, întreaga etapă ultimă a 
vieţii sale. Gânditorul urmăreşte să obţină o armonie între raţionalismul ştiinţific şi 
de cunoaştere laică şi religie ori, mai punctual spus, credinţa proprie. Tema îmbinării 
raţionalism – idealism – mistic găseşte un drum corect de discuţie prin sesizarea că 
religia, vizând sufletul omenesc (iar acesta conţine explicit alături de emoţie şi 
voinţă şi minte), nu poate să excludă ştiinţa ca mijloc de aflare a lui Dumnezeu (cel 
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mai adesea se întâmplă exact invers – ştiinţa ajunge să nege utilitatea religiei, cât şi 
existenţa lui Dumnezeu!). Alice Voinescu va specula filosofic şi ştiinţific asupra 
paralelei între energia divină şi cea atomică, între ,,Cerurile Tatălui” şi centrul 
energetic al cosmosului, respectiv, lumea terestră ca loc de periferie, domeniu 
imperfect şi brutal al existenţei omeneşti. Sunt notiţe care pot fi considerate 
vizionare pentru anii ’50, însă perfect plauzibile în expunerile popularizatoare ale 
savanţilor din domeniul cuantic al fizicii de astăzi: 
,,Am gândit: Dumnezeu este un plan. M-au năpădit scrupulele. Oare nu fac 
schismă ? Oare nu e o concesie făcută din punct de vedere ştiinţific ? Dar 
ştiinţa nu e şi ea drum spre Dumnezeu ? Poate că e drum, şi Dumnezeu este 
dincolo de drum. Nu înţeleg. Accept supunerea faţă de ce nu înţeleg. Dar nu 
ca obscurantism, nu ca pasivitate, ci ca veşnică căutare. Caut intim ce poate 
da ipoteza lui Dumnezeu”18.  
Profesorul imaginează ,,planul didactic” al lui Dumnezeu bazat atât pe 
reuşită, cât şi pe eşec. În fapt, scriitoarea observă ceea ce afirmă învăţătura 
spirituală, anume că optica divină nu coincide mereu cu înţelesurile omeneşti date 
succesului şi ratării, căci ceea ce se arată a fi o situaţie limită în concepţia 
omenească reprezintă o împrejurare promiţătoare în viziunea divină (o altă parafrază 
de folos sunt cuvintele: există căderi pentru a ne înălţa şi înălţări care sunt pentru a fi 
coborâţi). Diarista se consideră o conştiinţă puţin dispusă meditaţiei transcendentale, 
părând să nu observe că ajunge fără multă concentrare la înţelesuri profunde. La 
urma urmei, Isus pomeneşte despre credinţa cât un bob de muştar necesară 
deplasării unui munte! Severitatea scrutării de sine reflectă un nivel de aşteptare 
individual ridicat. Şi aici, Alice Voinescu are un nivel de expectanţă care poate fi 
numit mai curând ,,râvnitor” decât o simplă cochetărie sau o lamentare ipocrită.  
Constată într-un mod confirmat în toate religiile că omului îi este necesară 
activarea vederii spirituale pentru înţelegerea lumii materiale sau subtile din jurul 
său. Fără acest simţ este imposibil orice progres, căci ,,ochiul nu este luminat”. 
Astfel, fie grijile lumeşti, fie chiar mai mult, succesele în cotidianul banal reprezintă 
veritabile frâne şi, respectiv, capcane faţă de traseul spiritual. Drumul spre comorile 
materiale, efemere, nu este, în niciun caz, calea regală spre sporirea cunoaşterii 
sufleteşti:  
,,Îmi zic adeseori: «Nu eşti cu adevărat creştină! Dacă ai fi, ai crede ferm că 
Dumnezeu nu ar permite toate acestea dacă nu ar fi spre binele nostru». 
Uneori cred că totul are un rost superior şi că această durere ar trebui să ne 
bucure, ca venind de la El, ar trebui să simt mai aproape Providenţa în 
asemeni încercări, care altfel ar fi halucinant de nebune. Ar trebui să mă 
bucur de suferinţă ca de semnul unei acţiuni de dincolo de noi asupra 
noastră, pentru a ne trezi într-adevăr. Bucuria nu trezeşte, ci este starea 
împlinirii. Ca să ajungi la ea, trebuie să treci prin trezie [...] Dar te poţi 
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elibera cu duhul, dacă nu ai trecut prin etapele virtuţii şi n-ai trăit smulgerea 
treptată din toate aceste opriri ?”19. 
Fireşte că profesoara se simte îndrituită să îndemne generaţia tânără spre 
căutarea propriilor esenţe, care, potrivite fiind fiecărui suflet, alcătuiesc o sumă 
unitară de instrumente, necesare împlinirii planului divin. Prin pronia cerească, suma 
planurilor individuale (legendele personale ale fiecărui suflet) sunt rotiţe care se 
angrenează în săvârşirea planului universal divin. Acest îndemn, pe care omul 
spiritualizat îl adresează generaţiei următoare, poate fi asemuit, în tainica sa 
transmitere de adevăr universal, care este înţeles personalizat de descendenţi, cu 
modul în care un mare poet al cuvântului închis în planul fizic, îl imaginează a se 
realiza: ,,cum trec fântânile în fântâni”: 
,,Să făptuiască. Să dea înainte, tot înainte. Şi-i desperă atmosfera închisă ? 
Să spargă geamurile, dacă nu se lasă deschise. Preferaţi viaţa, copii, la 
orişice, viaţa ca putere creatoare, ca duh, nu ca Bios. Făptuiţi cu duhul şi 
realizaţi clipita. Nu aşteptaţi salvarea din afară, ajutorul de la alţii, nu. 
Salvaţi-vă singuri întinzând mâna spre Dumnezeu!”20.  
Apropierea de senectute oferă gânditorului o imagine limpede asupra unei 
societăţi care-şi nominalizează idealurile într-o triadă: om modern, tehnologie, 
competiţie. Formidabila realizare a lumii sovietice în privinţa lui Sputnik îi dă 
diaristei prilejul unor reflecţii, pe cât de adevărate, pe atât de amare, asupra drumului 
pe care şi-l alege, din ce în ce mai conturat, societatea postbelică. Se poate vorbi, de 
fapt, de o singură societate şi, prin urmare, se poate anula identificarea sovietică, 
deoarece şi lumea capitalistă funcţionează cu aceleaşi repere, nefiind nicio deosebire 
calitativă între cele două sisteme. Omul capitalist vrea să se numească modern şi 
evită sintagma ,,omului nou” sovietic, însă prin ruptura culturală dintre trecut şi 
prezent, omul modern capitalist este, prin consecinţă, tot un fel de ,,om nou”. 
Filosoful şi creştinul deopotrivă, îşi refuză admiraţia faţă de triada valorică de mai 
înainte, care i se pare mai degrabă un trident în mâna lui Lucifer.  
Paradigma ce rezistă de cincizeci de ani, aceea a cuceririi spaţiului, i se pare 
elocventă autoarei, dar aceasta o califică drept o elocinţă stearpă. În realitate, omul 
contemporan nu-şi propune nimic ca ideal la nivelul umanităţii. Stăpânirea spaţiului 
în condiţiile în care omul nu este stăpân în el însuşi este doar o iluzie bine vândută. 
Aceste consideraţii sunt cel mai explicit rechizitoriu al unui om de cultură cu o 
formaţie occidentală şi o apetenţă către estetică de netăgăduit. Raţionalistul-idealist a 
devenit convins că, fără harul religios, cunoaşterea îşi pierde direcţia, ştiinţa nu se va 
îndrepta niciodată către Dumnezeu. Această concluzie nu pare să vină din identitatea 
creştină pe care Alice Voinescu şi-o asumă alături de raţionalismul său estetic. Pare 
mai degrabă o concluzie a unei experienţe de viaţă înţeleasă cu ochii treziţi. 
Neîndoios, atât pentru ea însăşi, cât şi pentru cine o citeşte, concluzia de mai sus este 
                                                          
19
Ibidem, p. 729. 
20
Ibidem, p. 767. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 29/2013 
120 
cu atât mai veridică cu cât nu survine unui vis, vreunui răspuns al rugăciunii ori 
dintr-un imbold mistic de orice fel. Addenda acestei judecăţi este însă limpede 
creştină, ea aparţine unei conştiinţe ce, fără tăgadă, ajunge să profeseze credinţa: 
,,Convingerea mea este că singura cale de adevărată umanizare este 
Evanghelia lui Cristos [...] Tot mai mult constat superficialitatea noastră şi, 
dacă aş crede în ameninţările Bibliei, m-aş îngrozi. Dar am ajuns la 
convingerea că te realizezi exact cât atingi spiritualitatea, tot restul e timp 
pierdut pentru «rostul» etern al existenţei umane. Fără îndoială că progresele 
tehnice uluitoare au un rost, dar numai întrucât sunt în intenţia de a ridica 
omenirea [...] De ce simt tot acest progres tehnic ca luciferic ? Pentru că 
desluşeşte materia şi se afundă în ea [...] Nevoia asta de expansiune, de 
răsuflare imensă nu e oare un camuflaj al nevoii de descătuşare a spiritului ? 
[...] Lipsa de armonie dintre ştiinţă şi conştiinţă mi se pare catastrofică 
[...]Când vor porni în lună oamenii de milă şi dragoste pentru cei de acolo, 
după ce vor trăi cu dragoste cu cei şi cele de pe pământ, atunci da, atunci va 
fi stăpân pe Univers, va fi creator, va fi Fiul lui Dumnezeu”21. 
Îndrăgostită de muzică, autoarea asemuieşte, poate, energia vieţii cu o 
vibraţie. Mai mult decât atât, se are în vedere nu orice fapt oarecare al vieţii 
(,,mecanic”, termen care desemnează starea pur somatică), ci activitatea creatoare, 
spirituală, bazată pe expresia conştiinţei. Din nou, cititorul zilelor noastre, chiar 
avizat superficial în ştiinţa de popularizare a fizicii şi a geneticii actuale, găseşte o 
coincidenţă izbitoare în textul omului de cultură de acum cincizeci de ani. Ori Alice 
Voinescu a cunoscut scrierile unor oameni geniali în intuiţiile lor, care, în acele 
timpuri trebuie să fi îmbrăcat stadiul ipotezelor, ori ea însăşi face dovada unei 
intuiţii excepţionale. Jurnalul imaginează o vibraţie cu caracter universal, care se 
modulează specific pe fiecare treaptă de existenţă a lucrurilor şi fiinţelor, iar acestea, 
la rându-le, cunosc o scară a (de)săvârşilor spre o continuă rafinare energetică. În 
ceea ce priveşte omul, viaţa este redusă (sau potenţată ?!?) la suma fulgurantelor 
iluminări.  
,,Sporirea în duh”, care este exprimarea religioasă pentru a defini creşterea 
spirituală, devine pentru Alice Voinescu o înţelegere mărturisită şi chiar predicată. 
Această rafinare continuă (atât de scumpă experienţei de viaţă omeneşti, încât parcă 
se aude un alt filosof spunând că o mie de nopţi nedormite îşi merită preţul uneia 
singure, cea în care se găseşte un vis iniţiatic) este văzută şi în privinţa vieţii de 
dincolo, momentul morţii nereprezentând nimic altceva decât prilejul acestui nou 
salt. Natura generoasă a Alicei Voinescu se afirmă iarăşi printr-un idealism aproape 
romantic faţă de om, căci la vârsta sa, prin formaţia avută şi, mai ales, prin 
experienţa parcurgerii ,,obsedantului deceniu”, nu lasă niciun loc ideii religoase (la 
fel de veridică!); ar fi trebuit să ştie opinia potrivit căreia nu doar energiile valoroase 
însoţesc omul la trecerea prin vămile morţii, ci şi vibraţiile negative, josnice. 
Însemnările nu pomenesc nimic aici de exclusivismul pozitiv al Raiului, ci fac 
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trimitere la termenul foarte general al lumii de dincolo. Nu surprinde deloc ideea că 
şi în lumea de Apoi sufletul continuă să creeze, se află în ,,continuă mişcare”, îşi 
urmeză neîncetat traseul evolutiv spiritual: 
,,Simt viaţa în jurul meu cum se trezeşte, simt pretutindeni numai viaţă; ich 
glaube nicht an dem Tod! Ca şi Goethe simt şi cred şi eu. O simt. Moartea e 
doar materia brută. Totul e viaţă în univers, o viaţă pe care parcă a adormit-o 
vrăjitorul cel rău, oprindu-i vibraţia. În fond, «răul» nu poate fi decât această 
rămânere sau întoarcere în mecanismul material. Deşteptarea vibraţiei, care 
se eşalonează până la creaţia spiritului pe diverse trepte de «înviere», este 
viaţă de la vibraţia eterului până la liberarea spiritului, trecând prin mişcare, 
atracţie, iubire, gând creator şi cine ştie câte trepte intermediare [...] 
Trecerea «dincolo» trebuie să fie liberare a puterii vii, creatoare. Nu cred că 
acolo stă locului, trebuie să fie existenţa sufletului «dincolo» un rost al ei în 
economia universală”22.  
Gânditorul Alice Voinescu a fost deoporivă şi un ales simţitor. Fără a-şi 
dezminţi vreodată identitatea sa intelectuală de factură occidentală, ştiinţifică şi 
concepţiile sale estetice de sorginte clasică, atât omul de societate, cât mai ales 
diarista îşi vor afirma şi o identitate religioasă. Despre cea din urmă, ea însăşi a 
vorbit în termeni deseori rezervaţi sau contradictorii în privinţa unei trăiri ortodoxe 
aşa cum putea fi ea văzută în termeni comuni acceptaţi, dar fără ca atitudinea sa 
personală să implice vreodată o separare de biserică. Având deseori impulsuri 
mistice difuze, comentate în diverse împrejurări tensionate într-un mod particular, 
independent faţă de viziunea consacrată a trăitorilor ortodocşi, Alice Voinescu se 
exprimă ea însăşi ca fiind aparte de învăţăturile ortodoxe; pe de altă parte, niciun 
învăţător ortodox nu s-a pronunţat dinspre biserică spre Alice Voinescu. Se poate 
bănui că simpla sinceritate de a-şi dezvălui propriile vederi şi o anume înţelegere 
privată a bunului simţ au determinat-o pe Alice Voinescu să se creadă, în anumite 
privinţe, marginală la comunitatea ortodoxă. Cu alte cuvinte, se constată existenţa 
mai degrabă a unor scrupule, decât a unor dorinţe reale de diferenţiere pe temeiul 
credinţei. Alice Voinescu a scris mult despre Dumnezeu şi, mai mult decât prin 
cuvinte, L-a mărturisit şi mai mult prin fapte. Dialogurile sale cu Dumnezeu sunt nu 
rareori inspirate şi se poate observa cu uşurinţă că autoarea le-a consacrat un spaţiu 
mult mai vast şi mai profund decât oricărui alt subiect. Chiar Pontigny, pe care îl 
numeşte cea mai valoroasă experienţă socială a sa, are un loc evident secund în 
raport cu amploarea meditaţiilor sale legate de credinţă. Direcţionarea reflecţiilor 
sale profunde către Dumnezeu trebuie înţeleasă prin introducerea unui termen folosit 
chiar de autoare în descrierea categoriei binelui şi esenţialului dintr-o existenţă. 
Anume spiritul ,,viu” şi nu execuţia ,,mecanică” a îndeplinirii unui obicei căpătat 
prin educaţia parentală ori prin mimetism social. Persoana Alice Voinescu decide să 
creadă în Dumnezeu. 
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Atât prin varii exprimări referitoare la sine, cât şi prin imaginea pe care o 
oferă unui cititor al însemnărilor sale, se poate concluziona că Alice Voinescu se 
poate identifica mai degrabă cu un om religios tipic, decât cu un ortodox exemplar. 
Greu de spus la ce poate servi necesitatea unei lumini mai puternice asupra acestei 
chestiuni care verifică ipoteza paragrafului anterior.  
Dumnezeu este prezent aproape în fiecare pagină a confesiunilor sale şi, 
chiar şi în momentele de disperare, a unor dureri strigate, când Dumnezeu este fie 
negat, fie opac, fiinţa divină este un partener în dialogurile conştiinţei sale. 
Manifestările sale mistice sunt oscilante şi personalizate, deseori motivate de 
vise oraculare ori convorbiri imaginare cu soţul dispărut. Aceste forme de acţiune 
dincolo de raţional pot fi interpretate psihologic ca având rolul unei compensări de 
suport ori de salvare în faţa singurătăţii ori în situaţia confruntării cu o societate 
ameninţătoare, agresivă. 
Fără dimensiunea sa religioasă (şi, chiar mai mult, fără versiunea sa 
creştină), profilul Alicei Voinescu ar fi fost cu totul altul, atât de diferit, încât s-ar fi 
putut vorbi de două persoane distincte. Este plauzibilă ipoteza că, în cel puţin două 
elemente de identitate importantă, lucrurile ar fi arătat altfel: nu ar fi dus până la 
capăt mariajul cu Stello şi convingerile sale sociale întru necesitatea unei schimbări 
fundamentale, energice către un alt tip de comunitate decât cea burgheză, i-ar fi 
permis o asociere cu noul regim într-o manieră consistentă, de cu totul altă factură. 
Ar fi rezultat o operă mai bogată, poate, o carieră didactică în continuă ascendenţă, 
cât şi o viaţă socială mai plină, mai angajată (nu o văduvie gri şi o limitare a 
contactelor sale la dimensiunea aproape a unei singurătăţi). Dialogurile imaginare cu 
Stello (dacă ar fi existat) ar fi avut o trăsătură mult mai puţin veridică pentru autoare 
şi, implicit, chiar pentru cititor. Cercetarea de sine ar fi fost viciată de menţionarea 
vreunor mondenităţi. Ea însăşi nu ar fi fost o figură tragică – asemănarea cu 
personajele teatrului antic devenea imposibilă, tragedia presupunând (în propria-i 
viziune) asumarea unui sacrificiu în virtutea unui scop şi nu un traseu aleator supus 
vreunei oarbe fatalităţi.  
Nu trebuie refuzată întrebarea: ,,Ce ar fi fost dacă Alice Voinescu nu ar fi 
fost religioasă ?”. Contrastul dintre realitate şi ipoteză implică mult mai mult decât o 
prestidigitaţie de frază. Un element temeinic pentru care Alice Voinescu se alătură 
unei liste de personalităţi este şi caracterul tenace pe care l-a avut ca om social 
(acţiune afirmativă) şi, prin parcurgerea Jurnalului, ca suflet faţă de un sine care 
priveşte lumea (acţiune interogativă).  
Despre cât de mult creştinism conţine crezul său religios este mai uşor de 
văzut dacă se caută priceperea suferinţei. Astfel, durerea sufletească s-a dovedit a 
avea un rol potenţator pentru întreaga persoană. Suferinţa este proba credinţei, 
creştinismul conţinând cea mai neverosimilă poveste în care Dumnezeu – pentru a fi 
înţeles fără rest – se face om, care, găsit vinovat în absenţa oricărei greşeli, îşi iartă 
rău-făcătorii şi se roagă pentru ei ori multum in brevis declară că înţelepciunea 
acestei lumi este o nebunie în faţa legilor divine. Alice Voinescu le-a făcut, la rândul 
ei, pe toate acestea. 
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În povestea creştină, înţelepciunea unui evreu este de folos - Alice visează la 
paradoxul de a dobândi prin a dărui, respectiv imaginează că experienţa de viaţă pe 
care un om o oferă spre folosul altora, va fi vectorul propriei deveniri. Dar despre 
aceasta, într-un altfel de timp şi într-un altfel de spaţiu: 
,,Trebuie să scriu o carte – scrisori către fete şi băieţi – cu sfatul şi soluţia 
creştină a oamenilor. Va fi un mijloc de răspândire mare a metodei practice  
de viaţă creştină”23.  
Bibliografie 
Alice Voinescu, Jurnal, Ediţie îngrijită, evocare, tabel biobibliografic şi note de 
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Ibidem, p. 88. 
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RECENZII 
 „Cu Hasdeu, dincolo de Hasdeu” 
B.P. Hasdeu, Studii de ştiinţa limbii, ediţie critică, prefaţă şi postfaţă de Cristinel 
Munteanu, Iaşi, Institutul European, 2013, 236 p.  
 
La 175 de ani de la naşterea lui B.P. Hasdeu, Cristinel Munteanu împlineşte 
un act cultural şi, în acelaşi timp, recuperatoriu prin publicarea unei ediţii critice, 
Studii de ştiinţa limbii, care înfăţişează genialitatea savantului în ipostaza sa de 
teoretician al limbajului. Aşa cum mărturiseşte şi editorul, oportunitatea prezentului 
volum rezidă în caracterul său critico-interpretativ. Am putea merge mai departe şi 
am putea afirma că ea rezultă mai ales din asumarea unui tip de critică integrator. 
Volumul cuprinde două studii hasdeiene, primul, Un nou punct de vedere 
asupra ramificaţiunilor gramaticei comparative, dedicat diviziunilor lingvisticii, iar 
cel de-al doilea, Laletica sau fisionomia sonurilor, un mic tratat de fonetică şi 
fonologie. Într-o asemenea alcătuire, volumul cuprinde tot ceea ce Hasdeu a reuşit să 
publice în secţiunea numită Studii de ştiinţa limbii din revista „Columna lui Traian”, 
în anul 1882.  
Primul mare merit al editorului este acela că acordă interes special tocmai 
studiului despre diviziunile gramaticii comparative, peste care majoritatea exegeţilor 
au trecut destul de rapid, fără să realizeze o evaluare de conţinut. Pentru prima dată, 
Cristinel Munteanu priveşte studiul hasdeian în lumina distincţiilor de pe terenul 
lingvisticii actuale, revelând intuiţii şi certitudini pe care Hasdeu le-a avut la 
sfârşitul secolului al XIX-lea. 
Modul în care Cristinel Muntenu înţelege demersul critic al acestei ediţii 
datorează mult metodei hermeneutice sui generis practicate de Eugeniu Coşeriu în 
cazul operelor marilor gânditori. Editorul a încercat, pe de o parte, să pună în lumină 
coerenţa internă a concepţiei lingvistice a lui Hasdeu, iar pe de altă parte, a încercat 
să-şi dezvolte punctul său de vedere, mergând, după cum mărturiseşte, „cu Hasdeu, 
dincolo de Hasdeu”. Se alătură astfel credinţei lui Eugeniu Coşeriu care afirma: 
„Există, cred eu, două moduri de a interpreta, chiar în sens pozitiv, două moduri 
hermeneutice, care pot fi combinate: un mod extern şi static şi un mod intern şi 
dinamic. Acest al doilea mod este numai în parte intern, fiindcă pleacă de la autor 
pentru a merge, dacă este posibil, cu acest autor mai departe; şi e în acelaşi timp 
dinamic sau simpatetic, pentru că îşi propune să-l înţeleagă pe autor mai bine decât 
s-a înţeles autorul însuşi”1. 
În acest sens vede Cristinel Munteanu o nouă ediţie B.P. Hasdeu. Tipul de 
asumare filologică practicat de el nu numai că face transparente sursele şi filiaţiile 
concepţiei lingvistice hasdeiene, ci completează, în lumina câştigurilor lingvistiicii 
                                                          
1Eugenio Coşeriu, „Estetica lui Blaga în perspectivă europeană”, în Eonul Blaga. Întâiul 
veac, Bucureşti, Editura „Albatros”, 2007, pp. 19-20, citat în prezenta ediţie la pagina 14. 
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actuale, locurile libere pe care intuiţia savantului nu a reuşit să le umple. De la 
noematologia lui Hasdeu la skeologia lui Coşeriu, drumul este firesc.  
Cristinel Munteanu propune lectorului modern o ediţie critică erudită, având 
tensiunea unei aventuri detectivistice pe terenul ştiinţei limbii. 
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